盖人文之留遗后世者，
最有力莫如心声④。
古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，
爰为诗歌。
其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人⑤。
递文事
式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而
此文明史记，亦渐临末页矣。
凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国⑥
者，无不如斯。
使举国人所习闻，最适莫如天竺。
天竺古有《韦陀》⑦四种，瑰丽
幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋⑧，亦至美妙。
厥后有
诗人加黎陀萨（Kalidasa）⑨者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提
（W．vonGoethe），至崇为两间之绝唱。
降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之
声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。
次为希伯来⑩，虽多涉信仰教
诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。
特在以
色列族，则止耶利米（Jeremiah）⑾之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳⑿，
而种人之舌亦默。
当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀
歌》而下，无赓响矣。
复次为伊兰埃及⒀，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧
瑟于今。
若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。
何以故？英人加勒尔（Th．Ca
rlyle）⒁曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。
意太利分崩矣，
然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri）⒂，彼有意语。
大俄罗斯之札尔⒃，有
兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。
然奈何无声？中或有大物，而其为大也
喑。
（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。
有但丁者统一，而无声兆
之俄人，终支离而已。
尼耙（Fr．Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。
盖文明之朕，
固孕于蛮荒，野人⒄其形，而隐曜即伏于内明如华，蛮野蕾，文明如实，蛮野如华，
上征在是，希望亦在是。
惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古
宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。
其
煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。
俄如孺子，
而非喑人；俄如伏流，而非古井。
十九世纪前叶，果有鄂戈理（N．Gogol）⒅者起，
以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W．Shakespeare），即加
勒尔所赞扬崇拜者也。
顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而
绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。
嗟夫，古民之
心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏
叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新
起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。
故所谓古文明国者，悲凉之语
耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒
⒆者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。
有闻其言，孰不腾笑？夫国
民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，
时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。
若不知所
以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。
今试履中国之大衢，当有见军人蹀
躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性⒇；有漫为国歌者亦然。
盖中国今
日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较
量之，冀自显其佳胜。
夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，
则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。
诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以
来袭。
意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。
自觉之
声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。
非然者，口舌一结，众语俱沦，沉
默之来，倍于前此。
盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，
徒增欷耳。
故曰国民精神发扬，与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。
新声之别，不可究详；
至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗（22）诗派。
摩罗之言，假自天竺，
此云天魔，欧人谓之撒但（23），人本以目裴伦（G．Byron）（24）。
今则举一切诗人
中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，
流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士（25）。
凡是群人，外状至异，各
禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭
一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。
虽未生以前，
解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，
则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。
然以语平和之民，则言者滋惧。
二
平和为物，不见于人间。
其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若
宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。
故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无
不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱（26），一旦偾兴，万有同坏。
其风雨时
作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家（27）也。
人事亦然，衣食家室邦
国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气（28）之争，
强肺者致胜。
故杀机之癙，与有生偕；平和之名，等于无有。
特生民之始，既以武
健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然
思归其雌（29），而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托
之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。
自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方
哲士，作此念者不知几何人。
虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所
慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方
同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，
人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。
其说照之人类进化史实，事正背驰。
盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史
乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。
傥使置身当时，
与古民同其忧患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者
已。
故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非
自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质
同隳焉而已。
且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张
皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而已身以
隐逸终。
思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。
其不然
者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子（30）之辈，盖其枭雄。
老子书五千语，要
在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社
会，而世即于太平。
其术善也。
然奈何星气既凝（31），人类既出面后，无时无物，
不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。
使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之
内，实例至多，一览古国，悉其信证。
若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，
复由渐即于无情（32），则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。
而不幸进化
如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。
此人世所以可
悲，而摩罗宗之为至伟也。
人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人
所能至之极点。
中国之治，理想在不撄，而意异于前说。
有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，
其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）（33）之出，必竭全力
死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，
故性解之出，亦必竭全力死之。
柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国
之美污，意之高下有不同，而术实出于一。
盖诗人者，撄人心者也。
凡人之心，无
不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗
人之诗。
无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其
声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平
和，以之将破。
平和之破，人道蒸也。
虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此
变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。
故态永存，是曰古
国。
惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。
如中国之诗，舜云言志（34）；而后贤立说，
乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽（35）。
夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即
非人志。
许自繇（36）于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。
其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。
即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦
多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，
聊行于世。
倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。
况言之至反常俗
者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗（37），返顾高丘，哀其无女，（38）则抽写
哀怨，郁为奇文。
茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，（39）怀疑
自遂古之初（40），直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。
然中亦多芳菲凄
恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。
刘彦和所谓才高者
菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。
（41）皆著意外形，
不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。
故伟美之声，不震吾人之
耳鼓者，亦不始于今日。
大都诗人自倡，生民不耽。
试稽自有文字以至今日，凡诗
宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何
人？上下求索，几无有矣。
第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实
利，不获则劳，既获便睡。
纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，
而况实利之念，复YsYs热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退
让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。
夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复
无形，效不显于顷刻。
使举一密栗（42）之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。
凡如
是者，盖不止答击縻系，易于毛角（43）而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，
使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，
不恤污下，外仇又至，摧败继之。
故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而
畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之
国。
然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。
于是有
爱伦德（E．M．Ar－ndt）（44）者出，著《时代精神篇》（GeistderZeit），以伟大
壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，
乃走瑞士。
递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为
云扰，竞举其反抗之兵。
翌年，普鲁士帝威廉三世（45）乃下令召国民成军，宣言为
三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。
爱伦德亦归，著《国民
军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。
而义勇军中，时
亦有人曰台陀开纳（TheodorKoMrner）（46），慨然投笔，辞维也纳，剧场诗人之职，
别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志
民族之大望矣。
吾之吟咏，无不为宗邦神往。
吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。
嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。
为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热
力无量，涌吾灵台（47），吾起矣！后此之《竖琴长剑》（LeierundSchwert）一集，
亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。
然时之怀热诚灵悟如斯状者，
盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。
开纳之声，即全德人之声，开纳之血，
亦即全德人之血耳。
故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，
国民而已。
国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。
此岂笃守功利，摈斥诗歌，
或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于
米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非
吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。
此篇本意，固不在是也。