吾伴侣也。
考其生平，诚如自述。
方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，
夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或
破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。
其神思之澡雪（104），既至异于常
人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。
故心弦之动，
自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞（105）所
作，不有足与相伦比者。
比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒（106）；裴
伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。
迨二十二年七月八日，偕其友乘舟
泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。
裴伦闻信大震，遣使四
出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。
修黎生时，久欲与生死问题以诠解，
自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居
今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。
又曰，吾无
所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。
嗟乎，死生之事大矣，而理至，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而
已。
故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。
一日浴于海，
则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，
而君见我死也。
然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦以真释，特知之者，亦
独修黎已耳。
七
若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。
俄罗斯当
十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令
西欧人士，无不惊其美伟矣。
顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚（107），曰来尔孟多
夫（108），曰鄂戈理。
前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生
之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。
普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗
于其文界，名以大扬。
顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而
挤之，将流鲜卑（109），有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。
其时始读裴伦诗，
深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》（1
10），至与《哈洛尔特游草》相类。
中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵
之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。
其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼
希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。
有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，
因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。
女之父不施报，特令去不
与居焉。
二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾
复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志
至不固。
普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘
不为讳饰。
故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益
显。
论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。
尔
后巨制，曰《阿内庚》（Eugiene Onieguine）（111），诗材至简，而文特富丽，尔
时俄之社会，情状略具于斯。
惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首
尾多异。
厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，
有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。
厥后
外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述
亦多。
至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普
式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；
或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，
天性不合，则裴伦之长存自难矣。
凡此二说，无不近理：特就普式庚个人论之，则
其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终
执消极观念而不舍也。
故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力
避而不道，且多赞诵，美其国之武功。
千八百三十一年波阑抗俄（112），西欧诸国右
波阑，于俄多所憎恶。
普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇
（113），以自明爱国。
丹麦评骘家勃阑兑思（G．Brandes）（114）于是有微辞，谓惟
武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。
特此亦不仅普式庚为然，即今之
君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。
及晚年，与和
阑（115）公使子覃提斯，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。
俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾（118）谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。
而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。
来尔孟多夫（M．Lermontov）
生于千八百十四年，与普式庚略并世。
其先来尔孟斯（T．Learmont）（117）氏，英
之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。
顾性格全如俄人，
妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出
为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。
及为禁军骑兵小校，
始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。
其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知
其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。
又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在
苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。
而在高加索，亦有媪告吾大
母，言与此同。
纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。
（118）顾来尔孟多夫为人，又近修黎。
修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗
则不之仿。
初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。
且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习
俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜
黎》（Mtsyri）（119）。
前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超
越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄旋以贱视。
后者一少年
求自由之呼号也。
有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不
离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕
生莫伦。
后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。
顾少年迷林中不能
返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。
尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，
人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第优与吾生别耳。
……吾犹少年。
……宁汝
尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。
汝弱且老，
灭诸希望矣。
少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾
获自由时，何所为乎？吾生矣。
老人，吾生矣。
使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥
暗，逾汝暮年耳。
及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲（120），末解有曰，汝
侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在
天，汝不能以金资为赂。
……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。
诗出，举国传诵，
而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益
雄美。
惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡
陋劣之行，力与之敌。
如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而
众生扰扰，不能相知，爱起厌倦，憎恨人世也。
顾后乃渐即于实，凡所不满，已不
在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。
决斗之因，即肇于来尔孟
多夫所为书曰《并世英雄记》（121）。
人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨
言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。
盖其书所述，实即当时人士之状尔。
于是有友摩尔迭诺夫（122）者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。
来尔孟多夫
不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。
普式庚在厌世主义之外形，来尔孟
多夫则直在消极之观念。
故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，
不稍退转。
波覃勖迭（123）氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，
亦至猛而骄。
凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。
来尔孟多
夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。
几所眷爱，乃在乡村大野，
及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。
此土人者，以自由故，力敌俄国者也；
来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（IsmailBey）
（124）一篇，即纪其事。
来尔孟多夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。
裴伦初尝责拿坡
仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。
来尔孟多夫则专责
法人，谓自陷其雄士。
至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。
又负雄心，期所过必留影迹。
然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，
惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。
彼之平生，常以憎人者自命，凡天物
之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁日也。
盖二国人之异，亦差可于是见之矣。
八
丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A．Mickiewicz）（125）斯洛
伐支奇（J．Slowacki）（126）克拉旬斯奇（S．Krasinski）（127）三诗人。
密克威支
者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。
村在列图尼
亚（128），与波阑邻比。
十八岁出就维尔那大学（129），治言语之学，初尝爱邻女马
理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。
后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人
之祭》（Dziady）（130）。
中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，
用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届
是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。
尔后居加夫诺（Kowno）（131）为教师；
二三年返维尔那。
递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫
辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞（132），而其地无需教师，遂之克利米亚（133），
揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》（134）一卷。
已而返墨斯科，从事总督
府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna）（135），记有王子烈泰威尔，与其
外父域多勒特，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿
容日耳曼使人入诺华格罗迭克。
援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗
苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。
及
葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。
此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之
故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟
以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。
一曰《华连洛德》（Wallenrod）（13
6），其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一
举而复之。
此盖以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）（137）之意，附诸裴伦之
英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。
检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂
大起。
未几得间，因至德国，见其文人瞿提。
（138）此他犹有《佗兑支氏》（PanTa
deusz）（139）一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。
其中
虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。
初记二人熊猎，有名华伊
斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于
一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。
诸凡诗中之声，清澈弘
厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，
力犹无限。
令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。
密
克咸支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。
密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于
俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。
拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一
生，则为最高之诗。
至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代
之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。
盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前
纪矣。
若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，
亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，
愿为之臣（140），失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，