这次斗争的有中国北部的农民、手工业者、水陆运输工人、士兵等广大群众。
他们
采取了落后迷信的组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因而被称为“拳民”，
当时统治阶级和帝国主义者则诬蔑他们为“拳匪”。
⑨ “涸辙之鲋” 战国
时庄周的一个寓言，见《庄子·外物》：“庄周家贫，故往贷粟于监河侯。
监河侯
曰：‘诺，我将得邑金，将贷子三百金，可乎？’庄周忿然作色曰：‘周昨来，有
中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉。
周问之曰：“鲋鱼来，子何为者邪？”对
曰：“我东海之波臣也，君岂有斗升之水而活我哉！”周曰：“诺，我且南游吴越
之王，激西江之水而迎子，可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“吾失我常，与我无所处，
吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。
”’” ⑩ Ahas
var 阿哈斯瓦尔，欧洲传说中的一个补鞋匠，被称为“流浪的犹太人”。
⑾
觳觫，恐惧颤抖的样子。
《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。
说胡须①
今年夏天游了一回长安②，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。
知道的朋友便
问我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大
的石榴树，道中喝了不少的黄河水。
然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有
什么怎样。
”他于是废然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”③的
朋友们。
今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。
假
如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有
特别的名号谥法的罢，④然而我没有这样闲情别致。
总之是这胡子又长起来了，我
又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。
于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是
在使他和上唇的上缘平齐，成一个隶书的一字。
我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。
长安的事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，
挂着许多印画，有李二曲⑤像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，
我也记不清楚了，总之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。
于是一位名士就毅然决
然地说：“这都是日本人假造的，你看这胡子就是日本式的胡子。
”
诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，
但假造中国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之
离奇，真可谓“出乎意表之外”⑥了。
清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来⑦，
男子的胡须多翘上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像⑧，凡有胡子的
也多翘上，直到元明的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。
日本人何其不惮烦，孳孳汲汲地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁
燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？
我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当
作国粹了。
留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道“那时倘非天幸，这
岛国早被我们灭掉了！”⑨则认拖下的胡子为国粹亦无不可。
然而又何以是黄帝的
子孙？又何以说台湾人在福建打中国人⑩是奴隶根性？
我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。
留学德国的爱国者X君，——因为我
忘记了他的名字，姑且以X代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，
所以替他们宣传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱
内”改了国籍，何况现在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些
不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。
我于是连连点头，说道：
“嗡，嗡，对啦。
”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车⑾载，
用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于
决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。
他
们简直是受了骗了。
我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起
我的青年时代来——
那已经是老话，约有十六七年了罢。
我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐
在小船里，和船夫谈天。
“先生，你的中国话说得真好。
”后来，他说。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。
”
记得我那时的没奈何，确乎比看见X君的通信要超过十倍。
我那时随身并没有带
着家谱，确乎不能证明我是中国人。
即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画
像，也不能证明这名字就是我。
即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太
祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么？
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：
就是不说话。
于是我从此不说话。
然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……
那边的村子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和X君的高见不同。
其原因只在于胡子罢，
因为我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。
国粹家
者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。
这虽然不知道是什么“逻辑”法，
但当时的实情确是如此的。
“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱
国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。
可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。
第一，我的身体是
本来只有这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒
充。
第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡
须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们
的国粹差不多。
维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。
你看威廉皇帝的
胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一边，只好将
两边都剪平了。
但在日本明治维新⒄的时候，他这一边还没有失火……。
这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，
而况我的身体又矮小乎。
而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很
频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻
烦起来了。
罢了，况且修饰胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。
听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象⒀来，于是也就和地面成为九十度
的直角。
国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。
然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。
我于是又分疏，一回，两回，
以至许多回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。
大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，
研究他所以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。
于是取出
镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。
“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。
“唔唔，我的胡子这样了。
”
他可是没有话。
我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还
是我的胡子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。
总之我从此太平无事的一直
到现在，所麻烦者，必须时常剪剪而已。
一九二四年十月三十日。
①本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
②长安即西安。
一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，
为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日
返回北京。
③“不耻下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
④《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊
旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”。
《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂
的一部字典，于康熙五十五年（1716）刊行。
共四十二卷，收四万七千零三十五字。
⑤李二曲（1629—1705）名＇禺页＇，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代理学
家。
著有《四书反身录》等。
⑧“出乎意表之外”这是林琴南文章中不通的语句。
当时林琴南等人攻击新文
学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用
他们那些不通的古文句子，加以嘲讽。
⑦黄易（1744—1801）字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收
藏家。
著有《小蓬莱阁金石文字》等书。
汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山
汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品
之一。
宋代赵明诚《金石录》曾有记载。
后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十
一年（1786）秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、
《武氏石阙铭》等。
⑧信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻
佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
⑨指元兵侵日失败一事。
元至元十七年（1280），元世祖忽必烈命范文虎等率
军十余万人进犯日本。
次年七月，攻入日本平户岛。
据《新元史·日本传》所记，
当时日本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，
市无粜米。
日本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。
……八月甲
于朔，飓风大作，（元军）战舰皆破坏覆没。
”
⑩指福州惨案中发生的事。
参看本卷第293页注③。
当时我国台湾还在日本侵占
之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
⑾这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。
都是日语名称。
⑿明治维新一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的统
治，实行一些有利于发展资本主义的改革。
这一资产阶级性质的革新运动，通称明
治维新。
⒀毗心即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。
宋民间之所谓小说及其后来
宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于
技艺的“说话”②之一种。
说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。
段成式③（《酉阳
杂俎续集》四《贬误》）云：“子太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作
褊鹊字，上声。
予令任道癗字正之。
市人言‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀
才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。
’”
其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人
之口述，三在庆祝及斋会时用之。
而郎瑛④（《七修类藁》二十二）所谓“小说起
宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’
之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。
孟元老在南渡之后，追怀汴梁
盛况，作《东京梦华录》⑤，于“京瓦技艺”⑥条下有当时说话的分目，为小说，
合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。
而操此等职业者则称为“说话人”。
高
宗既定都临安⑦，更历孝光两朝⑧，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完
备了。
关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平⑨年间的著作有灌园耐得翁《都
城纪胜》（10），元初的著作有吴自牧《梦粱录》⑾及周密《武林旧事》⑿，都更详
细的有说话的分科：
《都城纪胜》 ｜ 《梦粱录》（二十）
｜ 说话者，谓之舌辩，
说话有四家： ｜ 虽有四家数，各有门庭：
｜ 且小说，名银字儿，
一者小说，谓之银字 ｜ 如烟粉灵怪传奇；公
儿，如烟粉灵怪传奇；说 ｜ 案，朴刀杆棒发发踪参（
公案，皆是搏刀赶棒及发 ｜ 案此四字当有误）之事。
迹变态之事；说铁骑儿， ｜ ……谈论古今，如水之流。
谓士马金鼓之事。
｜ 谈经者，谓演说佛书；
｜ 说参请者，谓宾主参禅悟
说经，