所谓“超人”是人的生物进化的顶点,一切历史和文化都是由他们创造的,而人民
群众则是低劣的“庸众”。他极端仇视无产阶级的社会主义革命运动,甚至连资产
阶级的民主也坚决反对。他的理论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要
求,后来成为德国法西斯主义的理论根据。作者把他当作代表新生力量的进步思想
家,显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看法有了改变,在一九三五年写的
《〈中国新文学大系〉小说二集序》中,称他为“世纪末”的思想家。(见《且介
亭杂文二集》)
(27)察罗图斯德罗 通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著
作《札拉图斯特拉如是说》第一部第三十六章《文明之地》(与原文略有出入)。
札拉图斯特拉,即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特(Zoroaster);尼采
在这本书中仅是借他来宣扬自己的主张,与波斯教教义无关。
(28)神思一派 指十九世纪初叶以黑格尔为代表的唯心主义学派。参看本篇注
(42)。
(29)神思宗之至新者指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别,如下文所介绍
的以尼采、叔本华为代表的唯意志论,以斯蒂纳为代表的唯我论等。
(30)吊诡十分奇特的意思。《庄子·齐物论》:“是其言也,其名为吊诡。”
据唐代陆德明《经典释文》:吊,“音的,至也”;诡,“异也”。
(31)斯契纳尔(1806—1856)通译斯蒂纳,德国哲学家卡斯巴尔·施米特的笔
名。早期无政府主义者、唯我论者,青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯
一的实在,整个世界及其历史都是“我”的产物,反对一切外力对个人的约束。著
有《唯一者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”,也是一种
误解。
(32)舆台古代奴隶中两个等级的名称,后泛指被奴役的人。
(33)勖宾霍尔(1788—1860)通译叔本华,德国哲学家,唯意志论者。他认为
意志是万物的本原。意志支配一切,同时也给人类带来不可避免的痛苦,因为人们
利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的,人生只是一场灾难,世界注定只
能被盲目的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。
他的主要著作有《世界即意志和观念》。
(34)契开迦尔(1813—1855)通译克尔凯郭尔,丹麦哲学家。他用极端主观唯
心主义来反对黑格尔的客观唯心主义,认为只有人的主观存在才是唯一的实在,真
理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
(35)显理·伊勃生(1828—1906)通译亨利克·易卜生,挪威戏剧家。他的作
品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判,鼓吹个性解放,认为强有力的人是孤
独的,而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力,无产阶
级还没有形成强大政治力量的条件下,这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进
步意义;但其强烈的个人主义世界观和人生观,是同无产阶级的思想相冲突的。易
卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国,
其进步的一面,在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作
品有《玩偶之家》、《国民公敌》(即文中所说的《民敌》)等。
(36)拘于虚囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》:“井蛙不可以语与海者,拘于
虚也”。虚,洞孔。
(37)梭格拉第(Sokrates,前469—前399)通译苏格拉底,古希腊哲学家。他
宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的,是保守的奴隶主贵族的思想代表,后因
被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑。
(38)布鲁多既杀该撒该撒(G.J.Caesar,前100—前44),通译恺撒,古罗马
共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为终身独裁者,前四十四年被共和派
领袖布鲁多刺死。恺撒死后,他的好友马卡斯·安东尼(即文中所说的安多尼)指
恺撒血衣立誓为他复仇。布鲁多刺杀恺撒后,逃到罗马东方领土,召集军队,准备
保卫共和政治;公元前四十二年被安东尼击败,自杀身死。这里是根据莎士比亚的
历史剧《裘力斯·恺撒》第三幕第二场中的情节。
(39)意力即唯意志论。
(40)方舟即诺亚方舟。参看本卷第21页注(29)。
(41)机缄即机械。
(42)黑该尔(1770—1831)通译黑格尔,德国古典哲学的主要代表之一,客观
唯心主义者。他认为精神是第一性的,世界万物都是由“绝对观念”所产生,英雄
人物是“绝对观念”的体现者,因此创造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在
于发展了辩证法的思维形式,第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发
展的辩证过程,并力求找出它们之间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神
现象学》和《美学》等。
(43)罗曼指浪漫主义。尚古,指古典主义。
(44)息孚支培黎(1671—1713)通译沙弗斯伯利,英国哲学家,自然神论者。
他主张“道德直觉论”,认为人天然具有道德感,强调个人利益和社会利益不相矛
盾,二者的统一调和就是道德的基础。他的理论是为当时专制皇权服务的。著有
《德性研究论》。
(45)卢骚(1712—1778)通译卢梭,法国启蒙思想家,“天赋人权”学说的倡
导者。在哲学上,他承认感觉是认识的根源,但又强调人有“天赋的感情”和天赋
的“道德观念”,并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、
《爱弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯伯利之后。
(46)希籁(1759—1805)通译席勒,德国诗人、戏剧家。德国浪漫主义文学的
代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义,认为支配物质的是“自由精
神”,只要摆脱物质的限制,追求感觉和理性的完美的结合,人就能达到自由和理
想的王国。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
(47)sK然忧虑、不满足的意思。
(48)波陀牙即葡萄牙。
(49)机括指武器。
(50)禺大猴子;,橡实。《庄子·齐物论》有“狙(猴)公赋”的寓言。
我们怎样做父亲⑴
我作这一篇文的本意,其实是想研究怎样改革家庭;又因为中国亲权重,父权
更重,所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题,发表一点意见。总而言之:
只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样,用了这九个字的题目呢?这有两
个理由:
第一,中国的“圣人之徒”⑵,最恨人动摇他的两样东西。一样不必说,也与
我辈决不相干;一样便是他的伦常,我辈却不免偶然发几句议论,所以株连牵扯,
很得了许多“铲伦常⑶”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子,有绝对的权
力和威严;若是老子说话,当然无所不可,儿子有话,却在未说之前早已错了。但
祖父子孙,本来各各都只是生命的桥梁的一级,决不是固定不易的。现在的子,便
是将来的父,也便是将来的祖。我知道我辈和读者,若不是现任之父,也一定是候
补之父,而且也都有做祖宗的希望,所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见,
我们便该无须客气,尽可先行占住了上风,摆出父亲的尊严,谈谈我们和我们子女
的事;不但将来着手实行,可以减少困难,在中国也顺理成章,免得“圣人之徒”
听了害怕,总算是一举两得之至的事了。所以说,“我们怎样做父亲。”
第二,对于家庭问题,我在《新青年》的《随感录》⑷(二五,四十,四九)
中,曾经略略说及,总括大意,便只是从我们起,解放了后来的人。论到解放子女,
本是极平常的事,当然不必有什么讨论。但中国的老年,中了旧习惯旧思想的毒太
深了,决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫,少年毫不介意,迷信的老人,却总须
颓唐半天。虽然很可怜,然而也无法可救。没有法,便只能先从觉醒的人开手,各
自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光
明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。
还有,我曾经说,自己并非创作者,便在上海报纸的《新教训》里,挨了一顿
骂⑸。但我辈评论事情,总须先评论了自己,不要冒充,才能像一篇说话,对得起
自己和别人。我自己知道,不特并非创作者,并且也不是真理的发见者。凡有所说
所写,只是就平日见闻的事理里面,取了一点心以为然的道理;至于终极究竟的事,
却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁,也说不出会到如何地步,单相
信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说,“我们现在怎样做父亲。”
我现在心以为然的道理,极其简单。便是依据生物界的现象,一,要保存生命;
二,要延续这生命;三,要发展这生命(就是进化)。生物都这样做,父亲也就是
这样做。
生命的价值和生命价值的高下,现在可以不论。单照常识判断,便知道既是生
物,第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物,全在有这生命,否则失了生
物的意义。生物为保存生命起见,具有种种本能,最显著的是食欲。因有食欲才摄
取食物,因有食物才发生温热,保存了生命。但生物的个体,总免不了老衰和死亡,
为继续生命起见,又有一种本能,便是性欲。因性欲才有性交,因有性交才发生苗
裔,继续了生命。所以食欲是保存自己,保存现在生命的事;性欲是保存后裔,保
存永久生命的事。饮食并非罪恶,并非不净;性交也就并非罪恶,并非不净。饮食
的结果,养活了自己,对于自己没有恩;性交的结果,生出子女,对于子女当然也
算不了恩。--前前后后,都向生命的长途走去,仅有先后的不同,分不出谁受谁
的恩典。
可惜的是中国的旧见解,竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”,却说是
“人伦之始⑹”;性交是常事,却以为不净;生育也是常事,却以为天大的大功。
人人对于婚姻,大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑,自己也有许多羞
涩,直到生了孩子,还是躲躲闪闪,怕敢声明;独有对于孩子,却威严十足,这种
行径,简直可以说是和偷了钱发迹的财主,不相上下了。我并不是说,--如他们
攻击者所意想的,--人类的性交也应如别种动物,随便举行;或如无耻流氓,专
做些下流举动,自鸣得意。是说,此后觉醒的人,应该先洗净了东方固有的不净思
想,再纯洁明白一些,了解夫妇是伴侣,是共同劳动者,又是新生命创造者的意义。
所生的子女,固然是受领新生命的人,但他也不永久占领,将来还要交付子女,像
他们的父母一般。只是前前后后,都做一个过付的经手人罢了。
生命何以必需继续呢?就是因为要发展,要进化。个体既然免不了死亡,进化
又毫无止境,所以只能延续着,在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力,有
如单细胞动物有内的努力,积久才会繁复,无脊椎动物有内的努力,积久才会发生
脊椎。所以后起的生命,总比以前的更有意义,更近完全,因此也更有价值,更可
宝贵;前者的生命,应该牺牲于他。
但可惜的是中国的旧见解,又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者,却反在
长者;置重应在将来,却反在过去。前者做了更前者的牺牲,自己无力生存,却苛
责后者又来专做他的牺牲,毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说,--如他们
攻击者所意想的,--孙子理应终日痛打他的祖父,女儿必须时时咒骂他的亲娘。
是说,此后觉醒的人,应该先洗净了东方古传的谬误思想,对于子女,义务思想须
加多,而权力思想却大可切实核减,以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权
力,也并非永久占有,将来还要对于他们的幼者,仍尽义务,只是前前后后,都做
一切过付的经手人罢了。
“父子间没有什么恩”这一个断语,实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原
因。他们的误点,便在长者本位与利己思想,权力思想很重,义务思想和责任心却
很轻。以为父子关系,只须“父兮生我⑺”一件事,幼者的全部,便应为长者所有。
尤其堕落的,是因此责望报偿,以为幼者的全部,理该做长者的牺牲。殊不知自然
界的安排,却件件与这要求反对,我们从古以来,逆天行事,于是人的能力,十分
萎缩,社会的进步,也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡,但较之进步,总
是停顿与灭亡的路相近。
自然界的安排,虽不免也有缺点,但结合长幼的方法,却并无错误。他并不用
“恩”,却给予生物以一种天性,我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多
一一爱不周到的如鱼类之外,总是挚爱他的幼子,不但绝无利益心情,甚或至于牺
牲了自己,让他的将来的生命,去上那发展的长途。
人类也不外此,欧美家庭,大抵以幼者弱者为本位,便是最合于这生物学的真
理的办法。便在中国,只要心思纯白,未曾经过“圣人之徒”作践的人,也都自然
而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候,决不想到自己正在施恩;
一个农夫取妻的时候,也决不以为将要放债。只是有了子女,即天然相爱,愿他生
存;更进一步的,便还要愿他比自己更好,就是进化。这离绝了交换关系利害关系
的爱,便是人伦的索子,便是所谓“纲”。倘如旧说,抹杀了“爱”,一味说“恩”,
又因此责望报