子是外国人，被打得头破血出，固然不成问题，即使死了，开同乡会，打电报也都
没有用的，……况且我想，我也未必能够弄到开起同乡会。
半夜以后，是别一种世界，还剩着白天脾气是不行的。有一夜，已经三点半钟
了，我在译一篇东西，还没有睡觉。忽然听得路上有人低声的在叫谁，虽然听不清
楚，却并不是叫阿金，当然也不是叫我。我想：这么迟了，还有谁来叫谁呢？同时
也站起来，推开楼窗去看去了，却看见一个男人，望着阿金的绣阁的窗，站着。他
没有看见我。我自悔我的莽撞，正想关窗退回的时候，斜对面的小窗开处，已经现
出阿金的上半身来，并且立刻看见了我，向那男人说了一句不知道什么话，用手向
我一指，又一挥，那男人便开大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么错事
似的，书译不下去了，心里想：以后总要少管闲事，要炼到泰山崩于前而色不变，
炸弹落于侧而身不移！……
但在阿金，却似乎毫不受什么影响，因为她仍然嘻嘻哈哈。不过这是晚快边才
得到的结论，所以我真是负疚了小半夜和一整天。这时我很感激阿金的大度，但同
时又讨厌了她的大声会议，嘻嘻哈哈了。自有阿金以来，四围的空气也变得扰动了，
她就有这么大的力量。这种扰动，我的警告是毫无效验的，她们连看也不对我看一
看。有一回，邻近的洋人说了几句洋话，她们也不理；但那洋人就奔出来了，用脚
向各人乱踢，她们这才逃散，会议也收了场。这踢的效力，大约保存了五六夜。
此后是照常的嚷嚷；而且扰动又廓张了开去，阿金和马路对面一家烟纸店里的
老女人开始奋斗了，还有男人相帮。她的声音原是响亮的，这回就更加响亮，我觉
得一定可以使二十间门面以外的人们听见。不一会，就聚集了一大批人。论战的将
近结束的时候当然要提到“偷汉”之类，那老女人的话我没有听清楚，阿金的答复
是：
“你这老×没有人要！我可有人要呀！”
这恐怕是实情，看客似乎大抵对她表同情，“没有人要”的老×战败了。这时
踱来了一位洋巡捕，反背着两手，看了一会，就来把看客们赶开；阿金赶紧迎上去，
对他讲了一连串的洋话。洋巡捕注意的听完之后，微笑的说道：
“我看你也不弱呀！”
他并不去捉老×，又反背着手，慢慢的踱过去了。这一场巷战就算这样的结束。
但是，人间世的纠纷又并不能解决得这么干脆，那老×大约是也有一点势力的。第
二天早晨，那离阿金家不远的也是外国人家的西崽忽然向阿金家逃来。后面追着三
个彪形大汉。西崽的小衫已被撕破，大约他被他们诱出外面，又给人堵住后门，退
不回去，所以只好逃到他爱人这里来了。爱人的肘腋之下，原是可以安身立命的，
伊孛生（H．Ibsen）戏剧里的彼尔·干德，就是失败之后，终于躲在爱人的裙边，
听唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她无情，也没有魄力。独
有感觉是灵的，那男人刚要跑到的时候，她已经赶紧把后门关上了。那男人于是进
了绝路，只得站住。这好像也颇出于彪形大汉们的意料之外，显得有些踌蹰；但终
于一同举起拳头，两个是在他背脊和胸脯上一共给了三拳，仿佛也并不怎么重，一
个在他脸上打了一拳，却使它立刻红起来。这一场巷战很神速，又在早晨，所以观
战者也不多，胜败两军，各自走散，世界又从此暂时和平了。然而我仍然不放心，
因为我曾经听人说过：所谓“和平”，不过是两次战争之间的时日。
但是，过了几天，阿金就不再看见了，我猜想是被她自己的主人所回复。补了
她的缺的是一个胖胖的，脸上很有些福相和雅气的娘姨，已经二十多天，还很安静，
只叫了卖唱的两个穷人唱过一回“奇葛隆冬强”的《十八摸》之类，那是她用“自
食其力”的余闲，享点清福，谁也没有话说的。只可惜那时又招集了一群男男女女，
连阿金的爱人也在内，保不定什么时候又会发生巷战。但我却也叨光听到了男嗓子
的上低音（barytone）的歌声，觉得很自然，比绞死猫儿似的《毛毛雨》要好得天
差地远。
阿金的相貌是极其平凡的。所谓平凡，就是很普通，很难记住，不到一个月，
我就说不出她究竟是怎么一副模样来了。但是我还讨厌她，想到“阿金”这两个字
就讨厌；在邻近闹嚷一下当然不会成这么深仇重怨，我的讨厌她是因为不消几日，
她就摇动了我三十年来的信念和主张。
我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施
沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量
的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在
女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。殊不料现在阿金却以一个貌不出众，
才不惊人的娘姨，不用一个月，就在我眼前搅乱了四分之一里，假使她是一个女王，
或者是皇后，皇太后，那么，其影响也就可以推见了：足够闹出大大的乱子来。
昔者孔子“五十而知天命”，我却为了区区一个阿金，连对于人事也从新疑惑
起来了，虽然圣人和凡人不能相比，但也可见阿金的伟力，和我的满不行。我不想
将我的文章的退步，归罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通议论，也很近于迁怒，但
是，近几时我最讨厌阿金，仿佛她塞住了我的一条路，却是的确的。
愿阿金也不能算是中国女性的标本。
12月21日
奔月〔1〕
一
聪明的牲口确乎知道人意，刚刚望见宅门，那马便立刻放缓脚步了，并且和它
背上的主人同时垂了头，一步一顿，像捣米一样。
暮霭笼罩了大宅，邻屋上都腾起浓黑的炊烟，已经是晚饭时候。家将们听得马
蹄声，早已迎了出来，都在宅门外垂着手直挺挺地站着。羿〔2〕在垃圾堆边懒懒地
下了马，家将们便接过缰绳和鞭子去。他刚要跨进大门，低头看看挂在腰间的满壶
的簇新的箭和网里的三匹乌老鸦和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常踌蹰。但到底
硬着头皮，大踏步走进去了；箭在壶里豁朗豁朗地响着。
刚到内院，他便见嫦娥〔3〕在圆窗里探了一探头。他知道她眼睛快，一定早瞧
见那几匹乌鸦的了，不觉一吓，脚步登时也一停，——但只得往里走。使女们都迎
出来，给他卸了弓箭，解下网兜。他仿佛觉得她们都在苦笑。
“太太……。”他擦过手脸，走进内房去，一面叫。
嫦娥正在看着圆窗外的暮天，慢慢回过头来，似理不理的向他看了一眼，没有
答应。
这种情形，羿倒久已习惯的了，至少已有一年多。他仍旧走近去，坐在对面的
铺着脱毛的旧豹皮的木榻上，搔着头皮，支支梧梧地说——
“今天的运气仍旧不见佳，还是只有乌鸦……。”
“哼！”嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕噜着，“又是
乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸
酱面的？我真不知道是走了什么运，竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”
“太太，”羿赶紧也站起，跟在后面，低声说，“不过今天倒还好，另外还射
了一匹麻雀，可以给你做菜的。女辛〔4〕！”他大声地叫使女，“你把那一匹麻雀
拿过来请太太看！”
野味已经拿到厨房里去了，女辛便跑去挑出来，两手捧着，送在嫦娥的眼前。
“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高兴地说，“一团糟！不是全都粉
碎了么？肉在那里？”
“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太强，箭头太大了。”
“你不能用小一点的箭头的么？”
“我没有小的。自从我射封豕长蛇〔5〕……。”
“这是封豕长蛇么？”她说着，一面回转头去对着女辛道，“放一碗汤罢！”
便又退回房里去了。
只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，听着厨房里柴草爆炸的声音。他回忆半
年的封豕是多么大，远远望去就像一坐小土冈，如果那时不去射杀它，留到现在，
足可以吃半年，又何用天天愁饭菜。还有长蛇，也可以做羹喝……。
女乙来点灯了，对面墙上挂着的彤弓，彤矢，卢弓，卢矢，弩机〔6〕，长剑，
短剑，便都在昏暗的灯光中出现。羿看了一眼，就低了头，叹一口气；只见女辛搬
进夜饭来，放在中间的案上，左边是五大碗白面；右边两大碗，一碗汤；中央是一
大碗乌鸦肉做的炸酱。
羿吃着炸酱面，自己觉得确也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸酱是看也不看，只
用汤泡了面，吃了半碗，又放下了。他觉得她脸上仿佛比往常黄瘦些，生怕她生了
病。
到二更时，她似乎和气一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁边的木榻上，
手摩着脱毛的旧豹皮。
“唉，”他和蔼地说，“这西山的文豹，还是我们结婚以前射得的，那时多么
好看，全体黄金光。”他于是回想当年的食物，熊是只吃四个掌，驼留峰，其余的
就都赏给使女和家将们。后来大动物射完了，就吃野猪兔山鸡；射法又高强，要多
少有多少。“唉，”他不觉叹息，“我的箭法掌太巧妙了，竟射得遍地精光。那时
谁料到只剩下乌鸦做菜……。”
“哼。”嫦娥微微一笑。
“今天总还要算运气的，”羿也高兴起来，“居然猎到一只麻雀。这是远绕了
三十里路才找到的。”
“你不能走得更远一点的么？！”
“对。太太。我也这样想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。
我准备再远走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也难。当我射封豕长蛇
的时候，野兽是那么多。你还该记得罢，丈母的门前就常有黑熊走过，叫我去射了
好几回……。”
“是么？”嫦娥似乎不大记得。
“谁料到现在竟至于精光的呢。想起来，真不知道将来怎么过日子。我呢，倒
不要紧，只要将那道士送给我的金丹吃下去，就会飞升。但是我第一先得替你打算，……
所以我决计明天再走得远一点……。”
“哼。”嫦娥已经喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。残膏的灯火照着残妆，粉
有些褪了，眼圈显得微黄，眉毛的黛色也仿佛两边不一样。但嘴唇依然红得如火；
虽然并不笑，颊上也还有浅浅的酒窝。
“唉唉，这样的人，我就整年地只给她吃乌鸦的炸酱面……。”羿想着，觉得
惭愧，两颊连耳根都热起来。
二
过了一夜就是第二天。
羿忽然睁开眼睛，只见一道阳光斜射在西壁上，知道时候不早了；看看嫦娥，
兀自摊开了四肢沉睡着。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，＇足辟＇出堂前，一面洗
脸，一面叫女庚去吩咐王升备马。
他因为事情忙，是早就废止了朝食〔7〕的；女乙将五个炊饼，五株葱和一包辣
酱都放在网兜里，并弓箭一齐替他系在腰间。他将腰带紧了一紧，轻轻地跨出堂外
面，一面告诉那正从对面进来的女庚道——
“我今天打算到远地方去寻食物去，回来也许晚一些。看太太醒后，用过早点
心，有些高兴的时候，你便去禀告，说晚饭请她等一等，对不起得很。记得么？你
说：对不起得很。”
他快步出门，跨上马，将站班的家将们扔在脑后，不一会便跑出村庄了。前面
是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也没有的。加上两鞭，一径飞奔前
去，一气就跑了六十里上下，望见前面有一簇很茂盛的树林，马也喘气不迭，浑身
流汗，自然慢下去了。大约又走了十多里，这才接近树林，然而满眼是胡蜂，粉蝶，
蚂蚁，蚱蜢，那里有一点禽兽的踪迹。他望见这一块新地方时，本以为至少总可以
有一两匹狐儿兔儿的，现在才知道又是梦想。他只得绕出树林，看那后面却又是碧
绿的高粱田，远处散点着几间小小的土屋。风和日暖，鸦雀无声。
“倒楣！”他尽量地大叫了一声，出出闷气。
但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，远远地望见一间土屋外面的平地上，
的确停着一匹飞禽，一步一啄，像是很大的鸽子。他慌忙拈弓搭箭，引满弦，将手
一放，那箭便流星般出去了。
这是无须迟疑的，向来有发必中；他只要策马跟着箭路飞跑前去，便可以拾得
猎物。谁知道他将要临近，却已有一个老婆子捧着带箭的大鸽子，大声嚷着，正对
着他的马头抢过来。
“你是谁哪？怎么把我家的顶好的黑母鸡射死了？你的手怎的有这么闲哪？……”
羿的心不觉跳了一跳，赶紧勒住马。
“阿呀！鸡么？我只道是一只鹁鸪。”他惶恐地说。
“瞎了你的眼睛！看你也有四十多岁了罢。”
“是的。老太太。我去年就有四十五岁了〔8〕。”
“你真是枉长白大！连母鸡也不认识，会当作鹁鸪！你究竟是谁哪？”
“我就是夷羿。”他说着，看看自己所射的箭，是正贯了母鸡的心，当然死了，
末后的两个字便说得不大响亮；一面从马上跨下来。
“夷羿？……谁呢？我不知道。”她看着他的脸，说。
“有些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……。”
“哈哈，骗子！那是逢蒙〔9〕老爷和别人合伙射死的。也许有你在内罢；但你
倒说是你自己了，好不识羞！”
“阿阿，老太太。逢蒙那人，不过近几年时常到我那里来走走，我并没有和他
合伙，全不相干的。”