更加不舒适了。
然而他还是不动声色，静静的坐下去，写起来。回忆着昨天的话，想一想，写
一句。那时眼镜还没有发明，他的老花眼睛细得好像一条线，很费力；除去喝白开
水和吃饽饽的时间，写了整整一天半，也不过五千个大字。
“为了出关，我看这也敷衍得过去了。”他想。
于是取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公事房里去交稿，
并且声明他立刻要走的意思。
关尹喜非常高兴，非常感谢，又非常惋惜，坚留他多住一些时，但看见留不住，
便换了一副悲哀的脸相，答应了，命令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑
出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个充公的白布口袋里送给老子做路上
的粮食。并且声明：这是因为他是老作家，所以非常优待，假如他年纪青，饽饽就
只能有十个了。〔23〕
老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；
关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，终于也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向
峻坂的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出白发，
黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成灰色，再一会，
已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
大家回到关上，好像卸下了一副担子，伸一伸腰，又好像得了什么货色似的，
咂一咂嘴，好些人跟着关尹喜走进公事房里去。
“这就是稿子？”账房先生提起一串木札来，翻着，说。
“字倒写得还干净。我看到市上去卖起来，一定会有人要的。”书记先生也凑
上去，看着第一片，念道：
“‘道可道，非常道’……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”
“医头痛最好是打打盹。”账房放下了木札，说。
“哈哈哈！……我真只好打盹了。老实说，我是猜他要讲自己的恋爱故事，这
才去听的。要是早知道他不过这么胡说八道，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”
“这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有恋爱故事呢？他
压根儿就没有过恋爱。”
“您怎么知道？”书记诧异的问。
“这也只能怪您自己打了磕睡，没有听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是
‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无
不爱，那里还能恋爱，敢恋爱？您看看您自己就是：现在只要看见一个大姑娘，不
论好丑，就眼睛甜腻腻的都像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像我们的
账房先生一样，规矩一些了。”
窗外起了一阵风，大家都觉得有些冷。
“这老头子究竟是到那里去，去干什么的？”书记先生趁势岔开了关尹喜的话。
“自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不但没有盐，
面，连水也难得。肚子饿起来，我看是后来还要回到我们这里来的。”
“那么，我们再叫他著书。”账房先生高兴了起来。“不过饽饽真也太费。那
时候，我们只要说宗旨已经改为提拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”
“那可不见得行。要发牢骚，闹脾气的。”
“饿过了肚子，还要闹脾气？”
“我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也
捞不回。譬如罢，倘使他的话是对的，那么，我们的头儿就得放下关官不做，这才
是无不做，是一个了不起的大人……”
“那倒不要紧，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官
的隐士，不是多得很吗？……”
窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还
站着许多巡警和探子，在呆听他们的闲谈。
“呆站在这里干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私贩子爬城偷税的时候
了吗？巡逻去！”
门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都
走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着
充公的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。
一九三五年十二月作。
〔1〕本篇最初发表于一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。
关于这篇小说，可参看《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》。
〔2〕老子春秋时楚国人，我国古代思想家，道家学派的创始者。《史记·老子
韩非列传》说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏
室之史也。孔子适周，将问礼于老子，老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，
独其言在耳。’……老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，遒
遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子遒著书上下篇，
言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”关于老聃其人其书的时代，孔丘曾否见
过老聃，近代学者的看法不一。现存《老子》（一名《道德经》），分《道经》、
《德经》上下两篇，是战国时人编纂的传为老聃的言论集。
〔3〕关于老聃接见孔丘时的情形，《庄子·田子方》中记有如下的传说：“孔
子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉见曰：
‘丘也眩与？其信然与？向者先生形体，掘（倔）若槁木，似遗物离人而立于独也。’”
□然，晋代司马彪注：“不动貌。”
〔4〕庚桑楚老聃弟子。《庄子·庚桑楚》中说：“老聃之役，有庚桑楚者，偏
得老聃之道，以北居畏垒之山。”据司马彪注，“役”就是门徒、弟子。
〔5〕关于孔丘两次见老聃的传说，《庄子·天运》中有如下的描写：“孔子谓
老聃曰：‘丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以
为久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，
一君无所＇金句＇用。甚矣夫，人之难说也，道之难明邪？’老子曰：‘幸矣，子之
不遇治世之君也。夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？今子之所言，犹迹也；
夫迹，履之所出，而迹岂履哉？夫白＇儿鸟＇之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于
上风，雌应于下风而风化；类，自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可
止，道不可壅。苟得驿道，无自而不可；失焉者，无自而可。’孔子不出，三月，
复见，曰：‘丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，
丘不与化为人；不与化为人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣。’”按关于
上文中所说的“类”，《山海经·南山经》中有如下记载：“□爰之山……有兽焉：
其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”“细要”，指细腰蜂，即蜾
蠃。我国有些古书中误认蜾蠃纯雌无雄，只有捕捉螟蛉来使它化为己子；所以小说
中译原句为“细腰蜂儿化别个”。风化，旧说是兽类雌雄相诱而化育的意思。
〔6〕图书馆《史记·老子韩非列传》说老子曾作周室“守藏室之史”，司马贞
《索隐》：“藏室史乃周藏书室之史也。”藏书室是古代帝王收藏图书文献的地方；
史，古代真管图书、记事、历象的史官。
〔7〕横板古称为“轼”，即设置车厢前端供乘车者凭倚的横木。古人在车上用
俯首凭轼表示敬礼。
〔8〕冉有名求，春秋时鲁国人，孔丘弟子。《论语·子路》有“子适卫，冉有
仆”的记载；宋代朱熹注：“仆，御车也。”
〔9〕雁鹅古代士大夫初相见时，用雁作为礼物。《仪礼·士相见礼》：“下大
夫相见以雁。”清代王引之以为雁鹅即鹅（见《经义述闻》）。
〔10〕关于老聃西出函谷的原因，作者在《〈出关〉的“关”》中说，是为了
孔丘的几句话，又说，这是依据章太炎的意见；现摘录章著《诸子学略说》中有关
一节于下：“老子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术，
乃有过于老子者。孔学本出于老，以儒道之形式有异，不欲崇奉以为本师；而惧老
子发其覆也，于是说老子曰：‘乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄□。’（原
注：意谓己述六经，学皆出于老子，吾书先成，子名将夺，无可如何也。）老子胆
怯，不得不曲从其请。逢蒙杀羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一举发，而
孔氏之徒遍布东夏，吾言朝出，首领可以夕断。于是西出函谷，知秦地之无儒，而
孔氏之无如我何，则始著《道德经》，以发其覆。借令其书早出，则老子必不免于
杀身，如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚，犹以争名致戮，而况老子
之陵驾其上者乎？（见一九○六年《国粹学报》第二年第四册）按章太炎的这种说
法，只是一种推测，鲁迅在《〈出关〉的“关”》中曾说，“我也并不信为一定的
事实”。
〔11〕流沙古代指我国西北的沙漠地区。《史记·老子韩非列传》裴骃《集解》
引刘向《列仙传》说：“老子西游，……（关令尹喜）与老子俱之流沙之西。”
〔12〕老聃和庚桑楚的这一段对话，是根据刘向《说苑·敬慎》中所载老聃和
常枞的一段问答：“常枞有疾，老子往问焉，张其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’
老子曰：‘然。’‘吾齿存乎？’老子曰：‘亡。’常枞曰：‘子知之乎？’老子
曰：‘夫舌之存也，岂非以其柔邪；齿之亡也，岂非以其刚邪？’常枞曰：‘然。’”
常枞，相传为老聃之师。
〔13〕关于老聃骑青牛的传说，《史记·老子韩非列传》司马贞《索隐》引
《列异传》说：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。”
〔14〕函谷关在今河南灵宝县东北，东自崤山，西至潼津，通名函谷；关城在
谷中，战国时秦国所置。
〔15〕鲁般和墨翟参看本书《非攻》及其有关的注。
〔16〕关尹喜相传为函谷关关尹。按《史记·老子韩非列传》并未叙明关吏姓
名；“喜”字应是动词，汉代人认为人名，所以称为关尹喜。《庄子·天下》称关
尹、老聃二人为“古之博大真人”；《吕氏春秋·不二》也有“老耽（聃）贵柔……
关尹贵清”的话。
〔17〕签子手旧时称关卡上持铁签查验货物的人。
〔18〕一丸泥就可以封住形容函谷关的形势险要，用少数兵力即可扼守的意思。
“丸泥”，见《后汉书·隗嚣传》中王元对隗嚣说的话：“元请以一丸泥为大王东
封函谷关。”按我国古时用泥丸封缄木简，所以王元有丸泥封关的譬喻。
〔19〕笔、刀、木札我国古代还没有纸的时候，记事是用笔点漆写在竹简或木
札上，写错了就用刀削去，因而同时用这三种工具。
〔20〕自“道可道”至“众妙之门”，连成一段，是《老子》全书开始的一章。
下文“圣人之道，为而不争”，是全书最末一句。“无为而无不为”，是第四十八
章中的一句。
〔21〕这句话间杂着南北方言，意思是：你在说些什么，我简直听不懂！
〔22〕这是苏州方言，意思是：还是你自己写出来吧。写了出来，总算不白白
地瞎说一场。是吧？
〔23〕这里说的“优待”老作家和下文的“提拔新作家”，是解放前出版商为
了对作家进行剥削常用的一种欺骗宣传，这里信笔予以讽刺。
非攻〔1〕
一
子夏〔2〕的徒弟公孙高〔3〕来找墨子〔4〕，已经好几回了，总是不在家，见
不着。大约是第四或者第五回罢，这才恰巧在门口遇见，因为公孙高刚一到，墨子
也适值回家来。他们一同走进屋子里。
公孙高辞让了一通之后，眼睛看着席子〔5〕的破洞，和气的问道：
“先生是主张非战的？”
“不错！”墨子说。
“那么，君子就不斗么？”
“是的！”墨子说。
“猪狗尚且要斗，何况人……”
“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜，可怜！”〔6〕墨
子说着，站了起来，匆匆的跑到厨下去了，一面说：“你不懂我的意思……”
他穿过厨下，到得后门外的井边，绞着辘轳，汲起半瓶井水来，捧着吸了十多
口，于是放下瓦瓶，抹一抹嘴，忽然望着园角上叫了起来道：
“阿廉〔7〕！你怎么回来了？”
阿廉也已经看见，正在跑过来，一到面前，就规规矩矩的站定，垂着手，叫一
声“先生”，于是略有些气愤似的接着说：
“我不干了。他们言行不一致。说定给我一千盆粟米的，却只给了我五百盆。
我只得走了。”
“如果给你一千多盆，你走么？”
“不。”阿廉答。
“那么，就并非因为他们言行不一致，倒是因为少了呀！”
墨子一面说，一面又跑进厨房里，叫道：
“耕柱子〔8〕！给我和起玉米粉来！”
耕柱子恰恰从堂屋里走到，是一个很精神的青年。
“先生，是做十多天的干粮罢？”他问。
“对咧。”墨子说。“公孙高走了罢？”
“走了，”耕柱子笑道。“他很生气，说我们兼爱无父，像禽兽一样。”〔9〕
墨子也笑了一笑。
“先生到楚国去？”
“是的。你也知道了？”墨子让耕柱子用水和着玉米粉，自己却取火石和艾绒
打了火，点起枯枝来沸水，眼睛看火焰，慢慢的说道：“我们的老乡公输般〔10〕，