这就是从认真陷入了油滑的开端。
油滑是
创作的大敌，我对于自己很不满。
我决计不再写这样的小说，当编印《呐喊》时，便将它附在卷末，算是一个开
始，也就是一个收场。
这时我们的批评家成仿吾〔3〕先生正在创造社门口的“灵魂的冒险”的旗子底
下抡板斧。
他以“庸俗”的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只推《不周山》为佳作，
——自然也仍有不好的地方。
坦白的说罢，这就是使我不但不能心服，而轻视了这
位勇士的原因。
我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；对于历史小说，则以为博
考文献，言必有据者，纵使有人讥为“教授小说”，其实是很难组织之作，至于只
取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；况且“如鱼饮水，冷暖自
知”，用庸俗的话来说，就是“自家有病自家知”罢：《不周山》的后半是很草率
的，决不能称为佳作。
倘使读者相信了这冒险家的话，一定自误，而我也成了误人，
于是当《呐喊》印行第二版时〔4〕，即将这一篇删除；向这位“魂灵”回敬了当头
一棒——我的集子里，只剩着“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋〔5〕里，对着大海，翻着古书，
四近无生人气，心里空空洞洞。
而北京的未名社〔6〕，却不绝的来信，催促杂志的
文章。
这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了，写了十篇《朝华夕拾》；
并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故事新编》。
但刚写了《奔月》和
《铸剑》——发表的那时题为《眉间尺》，——我便奔向广州，这事就又完全搁起
了。
后来虽然偶尔得到一点题材，作一段速写，却一向不加整理。
现在才总算编成了一本书。
其中也还是速写居多，不足称为“文学概论”之所
谓小说。
叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。
而且因为自己的
对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍不免时有油滑之处。
过了十三年，依然并
无长进，看起来真也是“无非《不周山》之流”；不过并没有将古人写得更死，却
也许暂时还有存在的余地的罢。
一九三五年十二月二十六日，鲁迅。
〔1〕弗罗特说弗罗特，参看本卷第241页注〔14〕。
这里所说的“弗罗特说”，
即指弗洛伊德的精神分析学说。
作者对这种学说，虽曾一度注意过，受过它的若干
影响，但后来是采取怀疑和批判的态度的；在一九三三年所作《听说梦》（收入
《南腔北调集》）中，他曾批评过这种学说。
〔2〕指胡梦华对汪静之的诗集《蕙的风》的批评。
《蕙的风》于一九二二年八
月由上海亚东图书馆出版后，南京东南大学学生胡梦华在同年十月二十四日上海
《时事新报·学灯》发表一篇《读了〈蕙的风〉以后》，攻击其中某些爱情诗是
“堕落轻薄”的作品，“有不道德的嫌疑”。
鲁迅曾对胡文进行过批评。
参看《热
风·反对“含泪”的批评家》。
〔3〕成仿吾湖南新化人，“五四”时期著名文学团体创造社主要成员之一，文
学评论家。
约在一九二五年五卅运动后，他开始倾向革命。
一九二七年至一九二八
年间曾同郭沫若等发起革命文学运动；后进入革命根据地，参加二万五千里长征，
长期从事革命教育工作。
鲁迅的《呐喊》出版后不久，成仿吾曾在《创造季刊》第
二卷第二期（一九二四年二月）发表《〈呐喊〉的评论》一文，从他当时的文学见
解出发，认为《呐喊》中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等都
是“浅薄”“庸俗”的“自然主义”作品，只有《不周山》一篇，“虽然也还有不
能令人满足的地方”，却是表示作者“要进而入纯文艺的宫庭”的“杰作”。
成仿
吾在这篇评论里，曾引用法国作家法朗士在《文学生活》一书中所说文学批评是
“灵魂在杰作中的冒险”这句话说：“假使批评是灵魂的冒险啊，这呐喊的雄声，
不是值得使灵魂去试一冒险？”
〔4〕《呐喊》印行第二版一九三○年一月《呐喊》第十三次印刷时，作者将
《不周山》篇抽出，因为篇目与过去印行者不同，成为一种新的版本，所以这里称
为“第二版”。
〔5〕厦门的石屋指作者在厦门大学任教时居住的“集美楼”。
〔6〕未名社文学团体，一九二五年成立于北京，主要成员有鲁迅、韦素园、曹
靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。
一九三一年解散。
该社注重介绍外国文学，特
别是俄国和苏联文学，并编印《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。
铸剑〔1〕
一
眉间尺〔2〕刚和他的母亲睡下，老鼠便出来咬锅盖，使他听得发烦。他轻轻地
叱了几声，最初还有些效验，后来是简直不理他了，格支格支地径自咬。他又不敢
大声赶，怕惊醒了白天做得劳乏，晚上一躺就睡着了的母亲。
许多时光之后，平静了；他也想睡去。忽然，扑通一声，惊得他又睁开眼。同
时听到沙沙地响，是爪子抓着瓦器的声音。
“好！该死！”他想着，心里非常高兴，一面就轻轻地坐起来。
他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。
果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已经不多，爬不出来，只沿着水
瓮内壁，抓着，团团地转圈子。
“活该！”他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它们，很觉得畅
快。他将松明插在土墙的小孔里，赏玩着；然而那圆睁的小眼睛，又使他发生了憎
恨，伸手抽出一根芦柴，将它直按到水底去。过了一会，才放手，那老鼠也随着浮
了上来，还是抓着瓮壁转圈子。只是抓劲已经没有先前似的有力，眼睛也淹在水里
面，单露出一点尖尖的通红的小鼻子，咻咻地急促地喘气。
他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红鼻子，却忽然觉
得它可怜了，就又用那芦柴，伸到它的肚下去，老鼠抓着，歇了一回力，便沿着芦
干爬了上来。待到他看见全身，——湿淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓随的尾巴，—
—便又觉得可恨可憎得很，慌忙将芦柴一抖，扑通一声，老鼠又落在水瓮里，他接
着就用芦柴在它头上捣了几下，叫它赶快沉下去。
换了六回松明之后，那老鼠已经不能动弹，不过沉浮在水中间，有时还向水面
微微一跳。眉间尺又觉得很可怜，随即折断芦柴，好容易将它夹了出来，放在地面
上。老鼠先是丝毫不动，后来才有一点呼吸；又许多时，四只脚运动了，一翻身，
似乎要站起来逃走。这使眉间尺大吃一惊，不觉提起左脚，一脚踏下去。只听得吱
的一声，他蹲下去仔细看时，只见口角上微有鲜血，大概是死掉了。
他又觉得很可怜，仿佛自己作了大恶似的，非常难受。他蹲着，呆看着，站不
起来。
“尺儿，你在做什么？”他的母亲已经醒来了，在床上问。
“老鼠……。”他慌忙站起，回转身去，却只答了两个字。
“是的，老鼠。这我知道。可是你在做什么？杀它呢，还是在救它？”
他没有回答。松明烧尽了；他默默地立在暗中，渐看见月光的皎洁。
“唉！”他的母亲叹息说，“一交子时〔3〕，你就是十六岁了，性情还是那样，
不冷不热地，一点也不变。看来，你的父亲的仇是没有人报的了。”
他看见他的母亲坐在灰白色的月影中，仿佛身体都在颤动；低微的声音里，含
着无限的悲哀，使他冷得毛骨悚然，而一转眼间，又觉得热血在全身中忽然腾沸。
“父亲的仇？父亲有什么仇呢？”他前进几步，惊急地问。
“有的。还要你去报。我早想告诉你的了；只因为你太小，没有说。现在你已
经成人了，却还是那样的性情。这教我怎么办呢？你似的性情，能行大事的么？”
“能。说罢，母亲。我要改过……。”
“自然。我也只得说。你必须改过……。那么，走过来罢。”
他走过去；他的母亲端坐在床上，在暗白的月影里，两眼发出闪闪的光芒。
“听哪！”她严肃地说，“你的父亲原是一个铸剑的名工，天下第一。他的工
具，我早已都卖掉了来救了穷了，你已经看不见一点遗迹；但他是一个世上无二的
铸剑的名工。二十年前，王妃生下了一块铁〔4〕，听说是抱了一回铁柱之后受孕的，
是一块纯青透明的铁。大王知道是异宝，便决计用来铸一把剑，想用它保国，用它
杀敌，用它防身。不幸你的父亲那时偏偏入了选，便将铁捧回家里来，日日夜夜地
锻炼，费了整三年的精神，炼成两把剑。
“当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的
时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红
颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用
井华水〔5〕慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，
就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。
“大欢喜的光采，便从你父亲的眼睛里四射出来；他取起剑，拂拭着，拂拭着。
然而悲惨的皱纹，却也从他的眉头和嘴角出现了。他将那两把剑分装在两个匣子里。
“‘你只要看这几天的景象，就明白无论是谁，都知道剑已炼就的了。’他悄
悄地对我说。‘一到明天，我必须去献给大王。但献剑的一天，也就是我命尽的日
子。怕我们从此要长别了。’
“‘你……。’我很骇异，猜不透他的意思，不知怎么说的好。我只是这样地
说：‘你这回有了这么大的功劳……。’
“‘唉！你怎么知道呢！’他说。‘大王是向来善于猜疑，又极残忍的。这回
我给他炼成了世间无二的剑，他一定要杀掉我，免得我再去给别人炼剑，来和他匹
敌，或者超过他。’
“我掉泪了。
“‘你不要悲哀。这是无法逃避的。眼泪决不能洗掉运命。我可是早已有准备
在这里了！’他的眼里忽然发出电火随的光芒，将一个剑匣放在我膝上。‘这是雄
剑。’他说。‘你收着。明天，我只将这雌剑献给大王去。倘若我一去竟不回来了
呢，那是我一定不再在人间了。你不是怀孕已经五六个月了么？不要悲哀；待生了
孩子，好好地抚养。一到成人之后，你便交给他这雄剑，教他砍在大王的颈子上，
给我报仇！’”
“那天父亲回来了没有呢？”眉间尺赶紧问。
“没有回来！”她冷静地说。“我四处打听，也杳无消息。后来听得人说，第
一个用血来饲你父亲自己炼成的剑的人，就是他自己——你的父亲。还怕他鬼魂作
怪，将他的身首分埋在前门和后苑了！”
眉间尺忽然全身都如烧着猛火，自己觉得每一枝毛发上都仿佛闪出火星来。他
的双拳，在暗中捏得格格地作响。
他的母亲站起了，揭去床头的木板，下床点了松明，到门背后取过一把锄，交
给眉间尺道：“掘下去！”
眉间尺心跳着，但很沉静的一锄一锄轻轻地掘下去。掘出来的都是黄土，约到
五尺多深，土色有些不同了，随乎是烂掉的材木。
“看罢！要小心！”他的母亲说。
眉间尺伏在掘开的洞穴旁边，伸手下去，谨慎小心地撮开烂树，待到指尖一冷，
有如触着冰雪的时候，那纯青透明的剑也出现了。他看清了剑靶，捏着，提了出来。
窗外的星月和屋里的松明随乎都骤然失了光辉，惟有青光充塞宇内。那剑便溶
在这青光中，看去好像一无所有。眉间尺凝神细视，这才仿佛看见长五尺余，却并
不见得怎样锋利，剑口反而有些浑圆，正如一片韭叶。
“你从此要改变你的优柔的性情，用这剑报仇去！”他的母亲说。
“我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！”
“但愿如此。你穿了青衣，背上这剑，衣剑一色，谁也看不分明的。衣服我已
经做在这里，明天就上你的路去罢。不要记念我！”她向床后的破衣箱一指，说。
眉间尺取出新衣，试去一穿，长短正很合式。他便重行叠好，裹了剑，放在枕
边，沉静地躺下。他觉得自己已经改变了优柔的性情；他决心要并无心事一般，倒
头便睡，清晨醒来，毫不改变常态，从容地去寻他不共戴天的仇雠。但他醒着。他
翻来复去，总想坐起来。他听到他母亲的失望的轻轻的长叹。他听到最初的鸡鸣；
他知道已交子时，自己是上了十六岁了。
二
当眉间尺肿着眼眶，头也不回的跨出门外，穿着青衣，背着青剑，迈开大步，
径奔城中的时候，东方还没有露出阳光。杉树林的每一片叶尖，都挂着露珠，其中
隐藏着夜气。但是，待到走到树林的那一头，露珠里却闪出各样的光辉，渐渐幻成
晓色了。远望前面，便依稀看见灰黑色的城墙和雉堞〔6〕。
和挑葱卖菜的一同混入城里，街市上已经很热闹。男人们一排一排的呆站着；
女人们也时时从门里探出头来。她们大半也肿着眼眶；蓬着头；黄黄的脸，连脂粉
也不及涂抹。
眉间尺预觉到将有巨变降临，他们便都是焦躁而忍耐地等候着这巨变的。
他径自向前走；一个孩子突然跑过来，几乎碰着他背上的剑尖，使他吓出了一
身汗。转出北方，离王宫不远，人们就挤得密密层层，都伸着脖子。人丛中还有女
人和孩