末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上
发表吗？——这“孤独”是很有价值的。九月二十日。
〔１〕本篇最初发表于一九三四年九月二十三日《中华日报·动向》。
〔２〕“狭斯丕尔”即莎士比亚。严复《天演论·导言十六·进微》：“词人
狭斯丕尔之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无
以异。”
〔３〕梁启超（１８７３—１９２９）字卓如，号任公，广东新会人，学者，
清末维新运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇
·楔子》中说：“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个
便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”〔４〕田汉（１８９８—１９６８）字寿
昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈
孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两剧，分别于一九二二年、一九二四年由上海中华
书局出版。
〔５〕见杜衡在《文艺风景》创刊号（一九三四年六月）发表的《莎剧凯撒传
中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。〔６〕拜服约翰生博士的教
授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期（一九
三四年五月）发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《Ａｄｅｌｐｈｉ》杂志
一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》
一段翻译的。约翰生（Ｓ．Ｊｏｈｎｓｏｎ，１７０９—１７８４），英国作家、
文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书（一九三四年一月出版），并多次推崇约
翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。
马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。
〔７〕施蛰存在《我与文言文》中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气
逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’，再回头来读读旧时代的文学
作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬
误起见，巧妙地想出了‘文学的遗产’这个名词来作为承认旧时代文学的‘理论的
根据’。”〔８〕“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第４５０页注
〔６〕。
“小童挡驾”
宓子章
近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的
陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，
于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“裸体运动大写真”〔２〕，虽然是
正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这
些“美”。
为什么呢？宣传上有这样的文字——“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过
身子儿来呢？”“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了！”
这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，
他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗？我想，也许会的。
然而这质问的意思，恐怕和张生〔３〕唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其
实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也
许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，
二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还
不如改一下：“因为要使我过不了瘾，可恶极了！”
不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”〔４〕，
度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他
的干净。裸体女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们
难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗？
但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，
“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，
〔５〕要推出“女子与小人”〔６〕去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤？”
四月五日。
〔１〕本篇最初发表于一九三四年四月七日《申报·自由谈》。〔２〕“裸体
运动大写真”一九三四年三月，上海的上海大戏院放映一部德、法、美等国裸体运
动记录片《回到自然》。影院曾为此大肆宣传，此语及下面引文都是广告中的话。
〔３〕张生即张珙（君瑞），元代王实甫《西厢记》中的人物。这里引用的唱
词见第四本《草桥店梦莺莺》第一折：“咍，怎不肯回过脸儿来？”
〔４〕“以己之心，度人之心”语见《中庸》十三章朱熹注。〔５〕“木兰从
军”见南北朝时北朝叙事长诗《木兰诗》，诗中说木兰女扮男装，代父从军，出征
十二年，立功还乡。“汪踦卫国”，汪踦是春秋时鲁国的一个儿童，《礼记·檀弓》：
“（鲁与齐师）战于郎，公叔禺人……与其邻重（童）汪踦往，皆死焉。”〔６〕
“女子与小人”参看本卷第１４３页注〔４〕。
序言
文六十一篇，一九三六年六月由上海联华书局出版。
序言
我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》〔１〕上开头的；集
一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。
后来编辑者黎烈文
先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，
却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者〔２〕不能细辨，依然常
常登了出来。
一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》〔３〕，小品文
半月刊《太白》〔４〕之类，也间或写几篇同样的文字。
聚起一九三四年所写的这
些东西来，就是这一本《花边文学》。
这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友〔５〕，换掉姓名挂在暗箭上射
给我的。
那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈
花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”〔６〕也是银元的别名，
以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。
至于我们的意见不同之处，是我以
为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，他却以为应该待我们比鸡鸭优，我在替西
洋人辩护，所以是“买办”。
那文章就附在《倒提》之下，这里不必多说。
此外，
倒也并无什么可记之事。
只为了一篇《玩笑只当它玩笑》，又曾引出过一封文公直
〔７〕先生的来信，笔伐的更严重了，说我是“汉奸”，现在和我的复信都附在本
文的下面。
其余的一些鬼鬼祟祟，躲躲闪闪的攻击，离上举的两位还差得很远，这
里都不转载了。
“花边文学”可也真不行。
一九三四年不同一九三五年，今年是为了《闲话皇
帝》事件〔８〕，官家的书报检查处〔９〕忽然不知所往，还革掉七位检查官，日
报上被删之处，也好像可以留着空白（术语谓之“开天窗”）了。
但那时可真厉害，
这么说不可以，那么说又不成功，而且删掉的地方，还不许留下空隙，要接起来，
使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任。
在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，
和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？
我曾经和几个朋友闲谈。
一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如
向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，
检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去了几根骨头的，
否则，连“剩下来”的也不剩。
所以，那时发表出来的文字，有被抽四次的可能，
——现在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺〔１０〕么，幸而他们是宋明人，如果
活在现在，他们的言行是谁也无从知道的。
因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章。
我生于
清朝，原是奴隶出身，不同二十五岁以内的青年，一生下来就是中华民国的主子，
然而他们不经世故，偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。
我的投稿，目的是在发表
的，当然不给它见得有骨气，所以被“花边”所装饰者，大约也确比青年作家的作
品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。
一年之中，只有三篇，现在补全，仍用黑
点为记。
我看《论秦理斋夫人事》的末尾，是申报馆的总编辑删的，别的两篇，却
是检查官删的：这里都显着他们不同的心思。
今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊了；《太白》也不出
了。
我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使接连不断，它
就总归活不久。
于是从今年起，我就不大做这样的短文，因为对于同人，是回避他
背后的闷棍，对于自己，是不愿做开路的呆子，对于刊物，是希望它尽可能的长生。
所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“摆架子”也，是带些好意——然而有时
也是恶意——的“世故”：这是要请索稿者原谅的。
一直到了今年下半年，这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识
阶级的言论自由的要求〔１１〕。
要过年了，我不知道结果怎么样。
然而，即使从
此文章都成了民众的喉舌，那代价也可谓大极了：是北五省的自治〔１２〕。
这恰
如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样：是东三省的
沦亡。
不过这一次，换来的东西是光明的。
然而，倘使万一不幸，后来又复换回了
我做“花边文学”一样的时代，大家试来猜一猜那代价该是什么罢……一九三五年
十二月二十九之夜，鲁迅记。
〔１〕《申报》的《自由谈》参看本卷第５页注〔１〕。
一九三五年十月三十
一日后，《自由谈》一度停刊。
〔２〕新任者指继黎烈文后主编《申报·自由谈》的张梓生。
他是浙江绍兴人，
与鲁迅相识。
〔３〕《中华日报》国民党汪精卫改组派办的报纸，一九三二年四月十一日在
上海创刊。
《动向》，该报副刊之一，一九三四年四月十一日始办，聂绀弩主编，
常发表一些进步作家的作品，同年十二月十八日停刊。
〔４〕《太白》小品文半月刊，陈望道编辑，上海生活书店发行。
一九三四年
九月二十日创刊；一九三五年九月五日停刊。
〔５〕青年战友指廖沫沙，湖南长沙
人，左翼作家联盟成员。
曾以林默等笔名写文章。
参看本书《倒提》一文的附录。
〔６〕“花边”旧时银元边缘铸有花纹，因此有“花边”的俗称。
〔７〕文公直江西萍乡人，当时是国民党政府立法院编译处股长。
〔８〕《闲话皇帝》事件一九三五年五月，上海《新生》周刊第二卷第十五期
发表易水（艾寒松）的《闲话皇帝》一文，泛论古今中外的君主制度，涉及日本天
皇，当时日本驻上海总领事即以“侮辱天皇，妨害邦交”为名提出抗议。
国民党政
府屈从压力，并趁机压制进步舆论，将《新生》周刊查封，由法院判决该刊主编杜
重远一年二个月徒刑。
这件事也被称为《新生》事件。
〔９〕书报检查处即“国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会”，一九三
四月年五月二十五日在上海设立。
《新生》事件发生后，国民党以“失责”为由，
于一九三五年七月八日将该会检查官项德言等七人撤职。
〔１０〕文天祥（１２３６—１２８３）吉州庐陵（今江西吉安）人，南宋大
臣。
他在南方坚持抗元斗争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。
方孝孺（１３５７—
１４０２），浙江宁海人，明惠帝建文时任侍讲学士。
建文四年（１４０２），惠
帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为帝，命方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，
遂遭杀害。
〔１１〕新闻记者的“保护正当舆论”请愿一九三五年底，北平、天津、南京、
上海等地新闻界纷纷致电国民党中央，要求“开放舆论”，“凡不以武力或暴力为
背景之言论，政府必当予以保障”；同年十二月，国民党五届一中全会通过所谓
“请政府通令全国切实保障正当舆论”的决议。
智识阶级的言论自由的要求，指一
九三五年底，北平、上海等地文化教育界人士为开展抗日救国运动，纷纷举行集会，
发表宣言，提出“保障集会、结社、言论、出版的绝对自由”的要求。
〔１２〕北
五省的自治一九三五年十一月，日本帝国主义为达到并吞我国华北的目的，策动汉
奸进行所谓“华北五省自治运动”，并成立了“冀东防共自治政府”。
北五省指当
时的河北、山东、山西、察哈尔、绥远。
。。
北京通信〔1〕
蕴儒，培良〔2〕两兄：
昨天收到两份《豫报》〔3〕，使我非常快活，尤其是见了那《副刊》。
因为它
那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上。
你想：从有着很古的历史的中州〔4〕，传来了青年的声音，仿佛在豫告这古国
将要复活，这是一件如何可喜的事�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架