可以使许多未成名的青年作家，得着些安慰，而努力去创作，后来以事去北京，此
议就变成了水泡。”
并非闲话〔1〕
凡事无论大小，只要和自己有些相干，便不免格外警觉。
即如这一回女子师范大学的风潮，我因为在那里担任一点钟功课，也就感到震
动，而且就发了几句感慨，登在五月十二的《京报副刊》上〔2〕。自然，自己也明
知道违了“和光同尘”〔3〕的古训了，但我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人
尊敬。
三四天之后，忽然接到一本《现代评论》〔4〕十五期，很觉得有些稀奇。这一
期是新印的，第一页上目录已经整齐（初版字有参差处），就证明着至少是再版。
我想：为什么这一期特别卖的多，送的多呢，莫非内容改变了么？翻开初版来，校
勘下去，都一样；不过末叶的金城银行的广告已经杳然，所以一篇《女师大的学潮》
〔5〕就赤条条地露出。我不是也发过议论的么？自然要看一看，原来是赞成杨荫榆
校长的，和我的论调正相反。做的人是“一个女读者”。
中国原是玩意儿最多的地方，近来又刚闹过什么“琴心是否女士”〔6〕问题，
我于是心血来潮，忽而想：又捣什么鬼，装什么佯了？但我即刻不再想下去，因为
接着就起了别一个念头，想到近来有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓动的，一看
见别人明白质直的言动，便往往反噬他是播弄和鼓动，是某党，是某系；正如偷汉
的女人的丈夫，总愿意说世人全是忘八，和他相同，他心里才觉舒畅。这种思想是
卑劣的；我太多心了，人们也何至于一定用裙子来做军旗。我就将我的念头打断了。
此后，风潮还是拖延着，而且展开来，于是有七个教员的宣言〔7〕发表，也登
在五月二十七日的《京报》上，其中的一个是我。
这回的反响快透了，三十日发行（其实是二十九日已经发卖）的《现代评论》
上，西滢先生〔8〕就在《闲话》的第一段中特地评论。但是，据说宣言是“《闲话》
正要付印的时候”才在报上见到的，所以前半只论学潮，和宣言无涉。后来又做了
三大段，大约是见了宣言之后，这才文思泉涌的罢，可是《闲话》付印的时间，大
概总该颇有些耽误了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足见这是一段要紧的
“闲话”。
《闲话》中说，“以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势
力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。”所以他只在宣言中摘出
“最精彩的几句”，加上圈子，评为“未免偏袒一方”；而且因为“流言更加传布
得厉害”，遂觉“可惜”，但他说“还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风
潮”。这些话我觉得确有些超妙的识见。例如“流言”本是畜类的武器，鬼蜮的手
段，实在应该不信它。
又如一查籍贯，则即使装作公平，也容易启人疑窦，总不如“不敢相信”的好，
否则同籍的人固然惮于在一张纸上宣言，而别一某籍的人也不便在暗中给同籍的人
帮忙〔9〕了。这些“流言”和“听说”，当然都只配当作狗屁！
但是，西滢先生因为“未免偏袒一方”而遂叹为“可惜”，仍是引用“流言”，
我却以为是“可惜”的事。清朝的县官坐堂，往往两造各责小板五百完案，“偏袒”
之嫌是没有了，可是终于不免为胡涂虫。假使一个人还有是非之心，倒不如直说的
好；否则，虽然吞吞吐吐，明眼人也会看出他暗中“偏袒”那一方，所表白的不过
是自己的阴险和卑劣。宣言中所谓“若离若合，殊有混淆黑白之嫌”者，似乎也就
是为此辈的手段写照。而且所谓“挑剔风潮”的“流言”，说不定就是这些伏在暗
中，轻易不大露面的东西所制造的，但我自然也“没有调查详细的事实，不大知道”。
可惜的是西滢先生虽说“还是不信”，却已为我辈“可惜”，足见流言之易于惑人，
无怪常有人用作武器。但在我，却直到看见这《闲话》之后，才知道西滢先生们原
来“常常”听到这样的流言，并且和我偶尔听到的都不对。可见流言也有种种，某
种流言，大抵是奔凑到某种耳朵，写出在某种笔下的。
但在《闲话》的前半，即西滢先生还未在报上看见七个教员的宣言之前，已经
比学校为“臭毛厕”，主张“人人都有扫除的义务”了。〔10〕为什么呢？一者报
上两个相反的启事已经发现；二者学生把守校门；三者有“校长不能在学校开会，
不得不借邻近的饭店招集教员开会的奇闻”。但这所述的“臭毛厕”的情形还得修
改些，因为层次有点颠倒。据宣言说，则“饭店开会”，乃在“把守校门”之前，
大约西滢先生觉得不“最精彩”，所以没有摘录，或者已经写好，所以不及摘录的
罢。现在我来补摘几句，并且也加些圈子，聊以效颦——
“……迨五月七日校内讲演时，学生劝校长杨荫榆先生退席后，杨先生乃于饭
馆召集校员若干燕饮，继即以评议会名义，将学生自治会职员六人揭示开除，由是
全校哗然，有坚拒杨先生长校之事变。……”
《闲话》里的和这事实的颠倒，从神经过敏的看起来，或者也可以认为“偏袒”
的表现；但我在这里并非举证，不过聊作插话而已。其实，“偏袒”两字，因我适
值选得不大堂皇，所以使人厌观，倘用别的字，便会大大的两样。况且，即使是自
以为公平的批评家，“偏袒”也在所不免的，譬如和校长同籍贯，或是好朋友，或
是换帖兄弟，或是叨过酒饭，每不免于不知不觉间有所“偏袒”。这也算人情之常，
不足深怪；
但当侃侃而谈之际，那自然也许流露出来。然而也没有什么要紧，局外人那里
会知道这许多底细呢，无伤大体的。
但是学校的变成“臭毛厕”，却究竟在“饭店招集教员”之后，酒醉饭饱，毛
厕当然合用了。西滢先生希望“教育当局”打扫，我以为在打扫之前，还须先封饭
店，否则醉饱之后，总要拉矢，毛厕即永远需用，怎么打扫得干净？而且，还未打
扫之前，不是已经有了“流言”了么？流言之力，是能使粪便增光，蛆虫成圣的，
打扫夫又怎么动手？姑无论现在有无打扫夫。
至于“万不可再敷衍下去”，那可实在是斩钉截铁的办法。
正应该这样办。但是，世上虽然有斩钉截铁的办法，却很少见有敢负责任的宣
言。所多的是自在黑幕中，偏说不知道；替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀
着鬼胎，而装出公允的笑脸；有谁明说出自己所观察的是非来的，他便用了“流言”
来作不负责任的武器：这种蛆虫充满的“臭毛厕”，是难于打扫干净的。丢尽“教
育界的面目”的丑态，现在和将来还多着哩！
五月三十日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年六月一日《京报副刊》。
〔2〕即收入本书的《忽然想到》之七。
〔3〕“和光同尘” 语出《老子》：“和其光，同其尘。”随和的意思。
〔4〕《现代评论》 综合性周刊，一九二四年十二月创刊于北京，一九二七年
移至上海出版，一九二八年底出至第九卷第二○九期停刊。主要撰稿人有胡适、陈
西滢、王世杰、唐有壬、徐志摩等，当时被称为“现代评论派”。他们依附北洋政
府，在一九二五年北京女师大风潮及其后的五卅运动、三一八惨案中都支持北洋军
阀当局，诬蔑革命群众运动。一九二七年四月蒋介石叛变革命后，他们又转而投靠
国民党政权。
〔5〕《女师大的学潮》 这是一篇署名为“一个女读者”给《现代评论》记者
的信，载于该刊第一卷第十五期（一九二五年三月二十一日）。主要意思是说：女
师大学生迭次驱杨的“那些宣言书中所列举杨氏的罪名，既大都不能成立罪名……
而这回风潮的产生和发展，校内校外尚别有人在那里主使。”又说“女师大是中国
唯一的女子大学；杨氏也是充任大学校长的唯一的中国女子……我们应否任她受教
育当局或其他任何方面的排挤攻击？我们女子应否自己还去帮着摧残她？”
〔6〕“琴心是否女士” 一九二五年一月，北京女师大新年同乐会演出北大学
生欧阳兰所作独幕剧《父亲的归来》，内容几乎完全抄袭日本菊池宽所著的《父归》，
经人在《京报副刊》上指出后，除欧阳兰本人作文答辩外，还出现了署名“琴心”
的女师大学生，也作文为他辩护。不久，又有人揭发欧阳兰抄袭郭沫若译的雪莱诗，
这位“琴心”和另一“雪纹女士”又一连写几篇文字替他分辩。但事实上，所谓
“琴心”女士，是欧阳兰的女友夏雪纹（当时在女师大读书）的别号，而署名“琴
心”和“雪纹女士”的文字，都是欧阳兰自己作的。
〔7〕七个教员的宣言 即由鲁迅起草的《对于北京女子师范大学风潮宣言》
（收入《集外集拾遗补编》）。它是针对杨荫榆开除学生自治会职员和她的《对于
暴烈学生之感言》而发的，由马裕藻、沈尹默、周树人、李泰盞、钱玄同、沈兼士、
周作人七人署名。文中说：“六人学业，俱非不良，至于品行一端，平素又绝无惩
戒记过之迹，以此与开除并论，而又若离若合，殊有混淆黑白之嫌。”
〔8〕西滢 陈源（1896—1970），字通伯，笔名西滢，江苏无锡人，现代评论
派的主要成员。曾留学英国，当时任北京大学教授。他在《现代评论》第一卷第二
十五期（一九二五年五月三十日）的《闲话》中说：“《闲话》正要付印的时候，
我们在报纸上看见女师大七教员的宣言。以前我们常常听说女师大的风潮，有在北
京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。这个宣言
语气措辞，我们看来，未免过于偏袒一方，不大公允，看文中最精采的几句就知道
了。（摘句略）这是很可惜的。我们自然还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑
剔风潮，但是这篇宣言一出，免不了流言更加传布得厉害了。”按某籍，指浙江；
某系指当时北京大学国文系。发表宣言的七人除李泰盞外，都是浙江人和北京大学
国文系教授。
〔9〕给同籍的人帮忙 指陈西滢给杨荫榆帮忙，他们都是江苏无锡人。
〔10〕陈西滢比女师大为“臭毛厕”的议论，原话是说：“女师大的风潮，究
竟学生是对的还是错的，反对校长的是少数还是多数，我们没有调查详细的事实，
无从知道。我们只觉得这次闹得太不像样了。
同系学生同时登两个相反的启事已经发现了。学生把守校门，误认了一个缓缓
驶行的汽车为校长回校而群起包围它的笑话，也到处流传了。校长不能在学校开会，
不得不借临近饭店招集教员会议的奇闻，也见于报章了。学校的丑态既然毕露，教
育界的面目也就丢尽。到了这种时期，实在旁观的人也不能再让它酝酿下去，好像
一个臭毛厕，人人都有扫除的义务。在这时候劝学生们不为过甚，或是劝杨校长辞
职引退，都无非粉刷毛厕，并不能解决根本的问题。我们以为教育当局应当切实的
调查这次风潮的内容……万不可再敷衍姑息下去，以至将来要整顿也没有了办法。”
补白〔1〕
一
“公理战胜”的牌坊〔2〕，立在法国巴黎的公园里不知怎样，立在中国北京的
中央公园里可实在有些希奇，——但这是现在的话。当时，市民和学生也曾游行欢
呼过。
我们那时的所以入战胜之林者，因为曾经送去过很多的工人；大家也常常自夸
工人在欧战的劳绩。现在不大有人提起了，战胜也忘却了，而且实际上是战败了
〔3〕。
现在的强弱之分固然在有无枪炮，但尤其是在拿枪炮的人。假使这国民是卑怯
的，即纵有枪炮，也只能杀戮无枪炮者，倘敌手也有，胜败便在不可知之数了。这
时候才见真强弱。
我们弓箭是能自己制造的，然而败于金，败于元，败于清。记得宋人的一部杂
记里记有市井间的谐谑，将金人和宋人的事物来比较。譬如问金人有箭，宋有什么？
则答道，“有锁子甲”。又问金有四太子，宋有何人？则答道，“有岳少保”。临
末问，金人有狼牙棒（打人脑袋的武器），宋有什么？
却答道，“有天灵盖”！〔4〕自宋以来，我们终于只有天灵盖而已，现在又发
现了一种“民气”，更加玄虚飘渺了。
但不以实力为根本的民气，结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自豪，也就
是以自暴自弃当作得胜。我近来也颇觉“心上有杞天之虑”〔5〕，怕中国更要复古
了。瓜皮帽，长衫，双梁鞋，打拱作揖，大红名片，水烟筒，或者都要成为爱国的
标征，因为这些都可以不费力气而拿出来，和天灵盖不相上下的。（但大红名片也
许不用，以避“赤化”之嫌。）
然而我并不说中国人顽固，因为我相信，鸦片和扑克是不会在排斥之列的。况
且爱国之士不是已经说过，马将牌已在西洋盛行，给我们复了仇么？
爱国之士又说，中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平，何以国内连年打仗？
或者这话应该修正：中国人对外国人是爱和平的。
我们仔细查察自己，不再说诳的时候应该到来了，一到不再自欺欺人的时候，
也就是到了看见希望的萌芽的时候。
我不以为自承无力，是比自夸爱和平更其耻辱。
六月二十三日。
二
先前以“士人”“上等人”自居的，现在大可以改称“�