六月二十三日。
二
先前以“士人”“上等人”自居的，现在大可以改称“平民”了罢；在实际上，
也确有许多人已经如此。彼一时，此一时，清朝该去考秀才，捐监生，〔6〕现在就
只得进学校。“平民”这一个徽号现已日见其时式，地位也高起来了，以此自居，
大概总可以从别人得到和先前对于“上等人”一样的尊敬，时势虽然变迁，老地位
是不会失掉的。倘遇见这样的平民，必须恭维他，至少也得点头拱手陪笑唯诺，像
先前下等人的对于贵人一般。否则，你就会得到罪名，曰：“骄傲”，或“贵族的”。
因为他已经是平民了。见平民而不格外趋奉，非骄傲而何？
清的末年，社会上大抵恶革命党如蛇蝎，南京政府〔7〕一成立，漂亮的士绅和
商人看见似乎革命党的人，便亲密的说道：
“我们本来都是‘草字头’〔8〕，一路的呵。”
徐锡麟〔9〕刺杀恩铭之后，大捕党人，陶成章〔10〕君是其中之一，罪状曰：
“著《中国权力史》，学日本催眠术。”（何以学催眠术就有罪，殊觉费解。）于
是连他在家的父亲也大受痛苦；待到革命兴旺，这才被尊称为“老太爷”；有人给
“孙少爷”去说媒。可惜陶君不久就遭人暗杀了，神主入祠的时候，捧香恭送的士
绅和商人尚有五六百。直到袁世凯打倒二次革命〔11〕之后，这才冷落起来。
谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然排斥，但看到有些可
靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己
而已。
佛教初来时便大被排斥，一到理学先生谈禅，和尚做诗的时候，“三教同源”
〔12〕的机运就成熟了。听说现在悟善社〔13〕里的神主已经有了五块，孔子，老
子，释迦牟尼，耶稣基督，谟哈默德〔14〕。
中国老例，凡要排斥异己的时候，常给对手起一个诨名，——或谓之“绰号”。
这也是明清以来讼师的老手段；假如要控告张三李四，倘只说姓名，本很平常，现
在却道“六臂太岁张三”，“白额虎李四”，则先不问事迹，县官只见绰号，就觉
得他们是恶棍了。
月球只一面对着太阳，那一面我们永远不得见。歌颂中国文明的也惟以光明的
示人，隐匿了黑的一面。譬如说到家族亲旧，书上就有许多好看的形容词：慈呀，
爱呀，悌呀，……
又有许多好看的古典：五世同堂呀，礼门呀，义宗〔15〕呀，……
至于诨名，却藏在活人的心中，隐僻的书上。最简单的打官司教科书《萧曹遗
笔》〔16〕里就有着不少惯用的恶諡，现在钞一点在这里，省得自己做文章——
亲戚类
孽亲 枭亲 兽亲 鳄亲 虎亲 歪亲
尊长类
鳄伯 虎伯（叔同） 孽兄 毒兄 虎兄
卑幼类
悖男 恶侄 孽侄 悖孙 虎孙 枭甥
孽甥 悖妾 泼媳 枭弟 恶婿 凶奴
其中没有父母，那是例不能控告的，因为历朝大抵“以孝治天下”〔17〕。
这一种手段也不独讼师有。民国元年章太炎〔18〕先生在北京，好发议论，而
且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号，曰“章疯子”。其
人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的了，但每有言论，也仍在他们的报章上
登出来，不过题目特别，道：《章疯子太发其疯》。有一回，他可是骂到他们的反
对党头上去了。那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那题目是：《章疯子居然
不疯》。
往日看《鬼谷子》〔19〕，觉得其中的谋略也没有什么出奇，独有《飞箝》中
的“可箝而从，可箝而横，……可引而反，可引而覆。虽覆能复，不失其度”这一
段里的一句“虽覆能复”很有些可怕。但这一种手段，我们在社会上是时常遇见的。
《鬼谷子》自然是伪书，决非苏秦，张仪〔20〕的老师所作；
但作者也决不是“小人”，倒是一个老实人。宋的来鹄〔21〕已经说，“捭阖
飞箝，今之常态，不读鬼谷子书者，皆得自然符契也。”人们常用，不以为奇，作
者知道了一点，便笔之于书，当作秘诀，可见禀性纯厚，不但手段，便是心里的机
诈也并不多。如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？
鬼谷子所以究竟不是阴谋家，否则，他还该说得吞吞吐吐些；或者自己不说，
而钩出别人来说；或者并不必钩出别人来说，而自己永远阔不可言。这末后的妙法，
知者不言，书上也未见，所以我不知道，倘若知道，就不至于老在灯下编《莽原》，
做《补白》了。
但各种小纵横，我们总常要身受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙
相亲，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起来，〔22〕就都
是这“覆’“复”作用；化数百元钱，请一回酒，许多人立刻变了色彩，也还是这
顽意儿。然而真如来鹄所说，现在的人们是已经“是乃天授，非人力也”〔23〕的；
倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿着文法书去和外国人谈天一样，一定要碰壁。
七月一日。
〔24〕
三
离五卅事件的发生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一样。聪明的批
评家大概快要提出照例的“五分钟热度”〔25〕说来了罢，虽然也有过例外：曾将
汤尔和〔26〕先生的大门“打得擂鼓一般，足有十五分钟之久”。（见六月二十三
日《晨报》）有些学生们也常常引这“五分热”说自诫，仿佛早经觉到了似的。
但是，中国的老先生们——连二十岁上下的老先生们都算在内——不知怎的总
有一种矛盾的意见，就是将女人孩子看得太低，同时又看得太高。妇孺是上不了场
面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于还想借此结识一个阔亲家，使自己也连
类飞黄腾达。什么木兰从军，缇萦救父〔27〕，更其津津乐道，以显示自己倒是一
个死不挣气的瘟虫。对于学生也是一样，既要他们“莫谈国事”，又要他们独退番
兵，退不了，就冷笑他们无用。
倘在教育普及的国度里，国民十之九是学生；但在中国，自然还是一个特别种
类。虽是特别种类，却究竟是“束发小生”〔28〕，所以当然不会有三头六臂的大
神力。他们所能做的，也无非是演讲，游行，宣传之类，正如火花一样，在民众的
心头点火，引起他们的光焰来，使国势有一点转机。倘若民众并没有可燃性，则火
花只能将自身烧完，正如在马路上焚纸人轿马，暂时引得几个人闲看，而终于毫不
相干，那热闹至多也不过如“打门”之久。谁也不动，难道“小生”们真能自己来
打枪铸炮，造兵舰，糊飞机，活擒番将，平定番邦么？所以这“五分热”是地方病，
不是学生病。这已不是学生的耻辱，而是全国民的耻辱了；倘在别的有活力，有生
气的国度里，现象该不至于如此的。外人不足责，而本国的别的灰冷的民众，有权
者，袖手旁观者，也都于事后来嘲笑，实在是无耻而且昏庸！
但是，别有所图的聪明人又作别论，便是真诚的学生们，我以为自身却有一个
颇大的错误，就是正如旁观者所希望或冷笑的一样：开首太自以为有非常的神力，
有如意的成功。幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太
骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。为一般计，或者不如知道自己所有的不过
是“人力”，倒较为切实可靠罢。
现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”，似乎都为有些有志者所诟病了。但
我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号——例
如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不
如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五
十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是
“不耻最后”〔29〕。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到
他所向的目标。
七月八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分三次发表于一九二五年六月二十六日出版的《莽原》周刊第十
期、七月三日出版的十一期及同月十日出版的第十二期。
〔2〕“公理战胜”的牌坊 一九一八年第一次世界大战结束之后，以英、法为
首的协约国宣扬他们打败了德、奥等同盟国是“公理战胜强权”；那时战胜国都立
碑纪念，中国北洋政府因曾参加协约国一方，所以也在北京中央公园（即今中山公
园）建立了“公理战胜”的牌坊（一九五三年已将“公理战胜”四字改为“保卫和
平”）。
〔3〕第一次世界大战后，一九一九年一月至六月，英、法、美等帝国主义操纵
巴黎和会，无视中国的主权和“战胜国”地位，非法决定让日本帝国主义继承战前
德国在山东的特权；同年五四运动爆发，迫使当时中国代表团拒绝在和约上签字。
“实际上是战败了”，是就巴黎和会侵犯我国主权这一情况而说的。
〔4〕关于“天灵盖”的谐谑，见宋代张知甫的《可书》：“金人自侵中国，惟
以敲棒击人脑而毙。绍兴间有伶人作杂戏云：‘若要胜其金人，须是我中国一件件
相敌乃可。且如金国有粘罕，我国有韩少保；
金国有柳叶枪，我国有凤凰弓；金国有凿子箭，我国有锁子甲；金国有敲棒，
我国有天灵盖。’人皆笑之。”粘罕，即完颜宗翰，金军统帅；
韩少保，即韩世忠，南宋抗金名将。鲁迅文中说的“四太子”是金太祖的第四
子完颜宗弼，本名兀术；岳少保即岳飞。
〔5〕“心上有杞天之虑” 杨荫榆《对于暴烈学生之感言》中的话（参看本书
《“碰壁”之后》及其注〔10〕）。这是掉弄成语“杞人忧天”而成的不通的文言
句子。原来的故事见《列子·天瑞》：“杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食
者。”
〔6〕秀才 按明、清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加学政主
持的院考（道考），考取的就是秀才。监生，国子监生员的简称，国子监原是封建
时代中央最高学府，清代乾隆以后可以援例捐资取得监生名义，不一定在监读书。
〔7〕南京政府 指一九一二年一月一日在南京成立的中华民国临时政府。
〔8〕“草字头” 一种隐语；因“革”字与“草”字的起头相似，所以当时一
般人称革命党为“草字头”。这里所说的“革命党”系指兴中会、光复会、同盟会
及其他一些反清革命组织。
〔9〕徐锡麟（1873—1907） 字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重
要成员。一九○七年，与秋瑾准备在浙皖两省同时起义，七月六日，他以安徽巡警
处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机，刺死安徽巡抚恩铭，
率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害。
〔10〕陶成章（1878—1912） 字焕卿，别署会稽山人，浙江绍兴人，清末革
命家，光复会领袖之一。一九一二年一月，被投机分子陈英士派蒋介石暗杀于上海
广慈医院。著有《中国民族权力消长史》、《浙案纪略》及《催眠术讲义》等。
〔11〕二次革命 指一九一三年七月孙中山发动的讨伐袁世凯的战争，结果失
败。因对一九一一年的辛亥革命而言，故称二次革命。
〔12〕“三教同源” “三教”指儒、释、道。自东汉以后，这三家时有对抗
和冲突，但往往也互相渗透。到了宋代，由于程颢、程颐、朱熹等理学家吸收了佛、
老的思想，形成“三教”思想的调和。这里所说“‘三教同源’的机运就成熟了”
即指这种调和现象。
〔13〕悟善社 一种封建迷信的道门组织。
〔14〕孔子（前551—前479） 名丘，字仲尼，儒家创始人。老子，即老聃，
姓李名耳，道家创始人。释迦牟尼（约前565—前486），佛教创始人。耶稣基督
（约前4—30），基督教创始人。基督，即救世主。谟哈默德（约570—632），通译
穆罕默德，伊斯兰教创始人。
〔15〕五世同堂 即五代同居。礼门、义宗，即所谓笃守礼义的门庭和宗族。
在封建社会里，这些都被认为是可称颂的事情。
〔16〕《萧曹遗笔》 清代竹林浪叟辑，共四卷。一种供讼师写状纸用的参考
书，假托是汉代萧何、曹参的著作。
〔17〕“以孝治天下” 语见《孝经·孝治章》：“昔者明王以孝治天下也……
得万国之欢心，以事其先王。”
〔18〕章太炎（1869—1936） 名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家和
学者。他因为鼓吹并实际参加反对清政府的革命活动，曾被反动派毁谤为疯癫。辛
亥革命后，他也常有反对袁世凯等军阀黑暗统治的言论，因此又曾被反动派毁谤为
“章疯子”。
〔19〕《鬼谷子》 相传为战国时鬼谷子所著，实为后人伪托，共三卷。《飞
箝》是其中的一篇。据南朝梁陶弘景注：“‘飞’谓作声誉以飞扬之，‘箝’谓牵
持缄束，令不得脱也；言取人之道，先作声誉以飞扬之，彼必露情竭志而无隐，然
后因有所好，牵持缄束，不得转移。”“虽覆能复”，据陶弘景注：“虽有覆败，
必能复振，不失其节度，此箝之终也。”
〔20〕苏秦，张仪 战国时纵横家。苏秦曾游说六国联合抗拒秦国；张仪曾游
说六国归顺秦国。据《史记》的《苏秦列传》和《张仪列