带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，
而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。
“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回
〔11〕把戏而已么？
二月十六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分四次发表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二
十日《京报副刊》。
当第一节发表时，作者曾写有《附记》如下：“我是一个讲师，略近于教授，
照江震亚先生的主张，似乎也是不当署名的。但我也曾用几个假名发表过文章，后
来却有人诘责我逃避责任；况且这回又带些攻击态度，所以终于署名了。但所署的
也不是真名字；但也近于真名字，仍有露出讲师马脚的弊病，无法可想，只好这样
罢。又为避免纠纷起见，还得声明一句，就是：我所指摘的中国古今人，乃是一部
分，别有许多很好的古今人不在内！然而这么一说，我的杂感真成了最无聊的东西
了，要面面顾到，是能够这样使自己变成无价值。”按这里说的“不当署名”，系
针对一九二五年一月十五日《京报副刊》所载署名江震亚的《学者说话不会错？》
一文而发。江震亚在这篇文章中说：
“相信‘学者说话不会错’，是评论界不应有的态度。我想要免除这个弊病，
最好是发表文字不署名。”他认为“当一个重要问题发生时，总免不了有站在某某
一边的人，来替某某辩论”。而且因为某某“是大学的教授，所以他的话不错”，
某某“是一个大学生，所以他的话错了”。
〔2〕《内经》 即《黄帝内经》，是我国现存最早的一部医学文献。约为战国
秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成。全书分《素问》和《灵枢》两部分，
共十八卷。“肌肉都发源于手指和足趾”的说法，见《灵枢·经筋第十三》。
〔3〕《洗冤录》 宋代宋慈著，共五卷，是一部较完整的法医学专著。“男女
骨数不同”的说法见于该书《验骨》。
〔4〕细辛 多年生草本植物，中医以全草入药。
〔5〕康圣人 指康有为（1858—1927），字广厦，号长素，广东南海人，清末
维新运动的领袖。一八九八年（清光绪二十四年）变法维新失败后，他坚持君主立
宪的主张，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动。辛亥革命后又与北洋军
阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。梁启超在《康有为传》中说他“成童之时，便有志于
圣贤之学，乡里俗子笑之，戏号之曰‘圣人为’，盖以其开口辄曰圣人圣人也。”
“否则要此膝何用”一语，常见于康有为鼓吹尊孔的文电中，如他在《请饬全国祀
孔仍行跪拜礼》中说：“中国民不拜天，又不拜孔子，留此膝何为？”又在《以孔
教为国教配天议》中说：“中国人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何为也？”
〔6〕格物 推究事物的道理。《礼记·大学》中有“致知在格物，物格而后知
至”的话。
〔7〕《苦闷的象征》 文艺论文集，日本厨川白村著。曾由鲁迅译为中文，一
九二四年十二月北京新潮社出版。
〔8〕二十四史 指清代乾隆时“钦定”为“正史”的从《史记》到《明史》等
二十四部史书。“相斫书”，意思是记载互相杀戮的书，语见《三国志·魏书》卷
十三注引鱼豢《魏略》：“豢又常从（隗禧）问《左氏传》，禧答曰：‘……《左
氏》直相斫书耳，不足精意也。’”“独夫的家谱”，意思是记载帝王一姓世系的
书，梁启超在《中国史界革命案》一文中曾说：“二十四史非史也，二十四姓之家
谱而已。”
〔9〕李自成（1606—1645） 陕西米脂人，明末农民起义领袖。
明崇祯二年（1629）起义，后被推为闯王。明崇祯十七年（1644）一月在西安
建立大顺国，三月攻入北京。后明将吴三桂勾引清兵入关，李兵败退出北京，次年
在湖北通山县九宫山被害。张献忠（1606—1646），延安柳树涧（今陕西定边东）
人，明末农民起义领袖。明崇祯三年起义，一六四四年入川，在成都建立大西国。
清顺治三年（1646）在川北盐亭界为清兵所害。旧时史书（包括野史和杂记）中都
有渲染李、张好杀人的记载。
〔10〕“绳其祖武” 语见《诗经·大雅·下武》。绳，继续；武，步伐。
〔11〕轮回 佛家语。佛教以为生物各依其所作的“业”（修行的深浅、积德
的多少、作恶的大小），永远在“六道”（天道、人道、阿修罗道、地狱道、饿鬼
道、畜生道）中生生死死，循环转化不已。
忽然想到〔1〕
五
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔2〕的时候，已经颇有些年纪了。
政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫
有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚
然。
可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，
毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。
我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯
罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而
单是禁止孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气，捣乱的项羽〔5〕道：“彼
可取而代也！”没出息的刘邦〔6〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一
流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种
的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的
“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使
他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；
但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，
装下去，“死而后已”〔7〕，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真
是“我生不辰”〔8〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔9〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我
想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，
而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢
打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵
硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很
容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”〔12〕。至于他们的历史，那自然都
没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国
宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十
几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如
哉！买集些旧书和金石，是劬古〔14〕爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学
者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即
不然，归安陆氏的百百宋〔15〕，潍县陈氏的十钟〔16〕，其子孙尚能世守否？
现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很
希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟
是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以
供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。
中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国
废去跪拜了，犹太学校〔17〕不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办
给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小
主笔，则倒是崇拜道学〔18〕，保存国粹的！
但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。
现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途
者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天
球河图〔21〕，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”〔22〕，该不能说
是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。
〔2〕“公车上书” 甲午（1894）战争失败后，清政府于一八九五年与日本签
订丧权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试，就集合各省举人一千三百
余人，联名上书光绪皇帝，要求“拒和、迁都、变法”，史称“公车上书”。按汉
代用公家的车子载送应征到京城的士人，所以后世举人入京会试也称“公车”。
〔3〕黔首 秦代对人民的称呼。《史记·秦始皇本纪》：“更名民曰黔首。”
〔4〕秦始皇（前259—前210） 姓赢名政，战国时秦国的国君。
于公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。
〔5〕项羽（前232—前202） 名籍，字羽，下相（今江苏宿迁西）人，秦末农
民起义军领袖。出身楚国贵族，亡秦后自立为“西楚霸王”。据《史记·项羽本纪》：
“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’”〔6〕刘邦
（前247—前195） 沛（今江苏沛县）人，秦末农民起义军领袖。在亡秦灭楚后
建立了西汉王朝，庙号高祖。据《史记·高祖本纪》：“高祖常繇（徭）咸阳，纵
观，观秦皇帝，喟然太息曰：
‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”〔7〕“死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。
〔8〕“我生不辰” 语见《诗经·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒。”
不辰，不是时候；，大、盛。
〔9〕约翰弥耳（J．S．Mill，1806—1878） 通译约翰·穆勒，英国哲学家、
经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》（严复中译名分别为《穆勒名学》、
《群己权界论》）等。
〔10〕外国的考古学者们 指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。
如法国格莱那（F．Grenard）于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等；英
国斯坦因（A．Stein）于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简，又于一九○七年、一九
一四年先后从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品；还有法国伯希
和（P．Pelliot）也于一九○八年从千佛洞盗走很多唐宋文物。到作者写本文时，
这种文物掠夺者更“联翩而至”，如一九二四年美国瓦尔纳（L．Warner）在千佛洞
以特制胶布粘去壁画二十六幅；一九二五年二月，美帝国主义又指使他组织了一个
以哈佛大学旅行团为名义的团体，带了大批胶布等材料，再次到千佛洞作有计划的
盗窃；后经敦煌人民的反对阻止，才未得逞。
〔11〕弱水 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑
山有“弱水”“周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也。”
〔12〕“匪今斯今，振古如兹” 语见《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现
在，从古以来就如此。
〔13〕涅槃 佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后
来引伸作死的意思。
〔14〕劬古 研究古代文化的意思。劬，勤劳。
〔15〕归安陆氏 指陆心源（1834—1894），字刚父，号存斋，浙江归安（今
吴兴）人，清末藏书家。藏有宋版书约二百种，所以他的藏书处取名为百百宋楼。
在他死后，这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年卖给日本岩崎兰室（静嘉堂文
库）。
〔16〕潍县陈氏 指陈介祺（1813—1884），字寿卿，号 斋，山东潍县人，
清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口，所以他的书斋取名为十钟山房。这些钟
后来在一九一七年卖给日本财阀住友家。
〔17〕犹太学校 指大资本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学
及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员，教学生读经，习古礼。每
年三月二�