及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员,教学生读经,习古礼。每
年三月二十八日所谓仓颉生日时,要学生给仓颉磕头拜寿。
〔18〕道学 即理学,宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心
主义思想体系。它认为“理”是宇宙的本体,把三纲五常等封建伦理道德说成是
“天理”,提出“存天理,灭人欲”的主张。
此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。
〔19〕《三坟》《五典》 相传是三皇五帝时的遗书,现在已不可考。《左传》
昭公十二年:“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注:“皆古书名。”
〔20〕百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈
藏有宋版书一百余部,他的书室名为“百宋一廛”,意思是一百部宋版书存放处;
吴骞藏有元版书一千部,他的书室名为“千元十驾”,意思是元版书千部能抵宋版
书百部,有如驽马十驾能抵好马一驾。
〔21〕天球河图 天球相传为古雍州(今陕、甘一带)所产的美玉。河图,相
传为伏羲时龙马从黄河负出的图。
〔22〕“林回弃千金之璧,负赤子而趋” 语见《庄子·山木》:
“林回弃千金之璧,负赤子而趋。或曰:‘为其布与?赤子之布寡矣!为其累
与?赤子之累多矣!弃千金之璧,负赤子而趋,何也?’林回曰:
‘彼以利合,此以天属也。’”布,古代的钱币;天属,人的天性。
忽然想到〔1〕
七
大约是送报人忙不过来了,昨天不见报,今天才给补到,但是奇怪,正张上已
经剪去了两小块;幸而副刊是完全的。
那上面有一篇武者君的《温良》〔2〕,又使
我记起往事,我记得确曾用了这样一个糖衣的毒刺赠送过我的同学们。
现在武者君
也在大道上发见了两样东西了:凶兽和羊。
但我以为这不过发见了一部分,因为大
道上的东西还没有这样简单,还得附加一句,是:凶兽样的羊,羊样的凶兽。
他们是羊,同时也是凶兽;但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样,遇见比他更弱
的羊时便现凶兽样,因此,武者君误认为两样东西了。
我还记得第一次五四以后,军警们很客气地只用枪托,乱打那手无寸铁的教员
和学生,威武到很像一队铁骑在苗田上驰骋;学生们则惊叫奔避,正如遇见虎狼的
羊群。
但是,当学生们成了大群,袭击他们的敌人时,不是遇见孩子也要推他摔几
个觔斗么?在学校里,不是还唾骂敌人的儿子,使他非逃回家去不可么?这和古代
暴君的灭族的意见,有什么区分!
我还记得中国的女人是怎样被压制,有时简直并羊而不如。
现在托了洋鬼子学
说的福,似乎有些解放了。
但她一得到可以逞威的地位如校长之类,不就雇用了
“掠袖擦掌”的打手似的男人,来威吓毫无武力的同性的学生们么?不是利用了外
面正有别的学潮的时候,和一些狐群狗党趁势来开除她私意所不喜的学生们么?
〔3〕而几个在“男尊女卑”的社会生长的男人们,此时却在异性的饭碗化身的面前
摇尾,简直并羊而不如。
羊,诚然是弱的,但还不至于如此,我敢给我所敬爱的羊
们保证!
但是,在黄金世界还未到来之前,人们恐怕总不免同时含有这两种性质,只看
发现时候的情形怎样,就显出勇敢和卑怯的大区别来。
可惜中国人但对于羊显凶兽
相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显着凶兽相,也还是卑怯的国民。
这样下去,
一定要完结的。
我想,要中国得救,也不必添什么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传
用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!
那么,无论什么魔鬼,就都只能回到他自己的地狱里去。
五月十日。
八
五月十二日《京报》的“显微镜”〔4〕下有这样的一条——
“某学究见某报上载教育总长‘章士钉’五七呈文〔5〕,愀然曰:‘名字怪僻
如此,非圣人之徒也,岂能为吾侪卫古文之道者乎!’”因此想起中国有几个字,
不但在白话文中,就是在文言文中也几乎不用。
其一是这误印为“钉”的“钊”字,
还有一个是“淦”字,大概只在人名里还有留遗。
我手头没有《说文解字》〔6〕,
钊字的解释完全不记得了,淦则仿佛是船底漏水的意思。
我们现在要叙述船漏水,
无论用怎样古奥的文章,大概总不至于说“淦矣”了罢,所以除了印张国淦,孙嘉
淦或新淦县的新闻之外,这一粒铅字简直是废物。
至于“钊”,则化而为“钉”还不过一个小笑话;听说竟有人因此受害。
曹锟
〔7〕做总统的时代(那时这样写法就要犯罪),要办李大钊〔8〕先生,国务会议
席上一个阁员说:“只要看他的名字,就知道不是一个安分的人。
什么名字不好取,
他偏要叫李大剑?!”于是乎办定了,因为这位“大剑”先生已经用名字自己证实,
是“大刀王五”〔9〕一流人。
我在N的学堂〔10〕做学生的时候,也曾经因这“钊”字碰过几个小钉子,但自
然因为我自己不“安分”。
一个新的职员到校了,势派非常之大,学者似的,很傲
然。
可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”的,就倒了楣,因为他叫他“沈钧”,
以表白自己的不识字。
于是我们一见面就讥笑他,就叫他为“沈钧”,并且由讥笑
而至于相骂。
两天之内,我和十多个同学就迭连记了两小过两大过,再记一小过,
就要开除了。
但开除在我们那个学校里并不算什么大事件,大堂上还有军令,可以将学生杀
头的。
做那里的校长这才威风呢,——但那时的名目却叫作“总办”的,资格又须
是候补道〔11〕。
假使那时也像现在似的专用高压手段,我们大概是早经“正法”,我也不会还
有什么“忽然想到”的了。
我不知怎的近来很有“怀古”的倾向,例如这回因为一
个字,就会露出遗老似的“缅怀古昔”的口吻来。
五月十三日。
九
记得有人说过,回忆多的人们是没出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛
的进取;但也有说回忆是最为可喜的。
前一说忘却了谁的话,后一说大概是A.France〔12〕罢,——
都由他。
可是他们的话也都有些道理,整理起来,研究起来,一定可以消费许
多功夫;但这都听凭学者们去干去,我不想来加入这一类高尚事业了,怕的是毫无
结果之前,已经“寿终正寝”〔13〕。
(是否真是寿终,真在正寝,自然是没有把
握的,但此刻不妨写得好看一点。
)我能谢绝研究文艺的酒筵,能远避开除学生的
饭局,然而阎罗大王〔14〕的请帖,大概是终于没法“谨谢”的,无论你怎样摆架
子。
好,现在是并非眷念过去,而是遥想将来了,可是一样的没出息。
管他娘的,
写下去——
不动笔是为要保持自己的身分,〔15〕我近来才知道;可是动笔的九成九是为
自己来辩护,则早就知道的了,至少,我自己就这样。
所以,现在要写出来的,也
不过是为自己的一封信——
FD君:
记得一年或两年之前,蒙你赐书,指摘我在《阿Q正传》中写捉拿一个无聊的阿
Q而用机关枪,是太远于事理。
我当时没有答复你,一则你信上不写住址,二则阿Q
已经捉过,我不能再邀你去看热闹,共同证实了。
但我前几天看报章,便又记起了你。
报上有一则新闻,大意是学生要到执政府
去请愿〔16〕,而执政府已于事前得知,东门上添了军队,西门上还摆起两架机关
枪,学生不得入,终于无结果而散云。
你如果还在北京,何妨远远地——愈远愈好
——去望一望呢,倘使真有两架,那么,我就“振振有辞”了。
夫学生的游行和请愿,由来久矣。
他们都是“郁郁乎文哉”〔17〕,不但绝无
炸弹和手枪,并且连九节钢鞭,三尖两刃刀也没有,更何况丈八蛇矛和青龙掩月刀
乎?至多,“怀中一纸书”而已,所以向来就没有闹过乱子的历史。
现在可是已经
架起机关枪来了,而且有两架!
但阿Q的事件却大得多了,他确曾上城偷过东西,未庄也确已出了抢案。
那时又
还是民国元年,那些官吏,办事自然比现在更离奇。
先生!你想:这是十三年前的
事呵。
那时的事,我以为即使在《阿Q正传》中再给添上一混成旅〔18〕和八尊过山
炮,也不至于“言过其实”的罢。
请先生不要用普通的眼光看中国。
我的一个朋友从印度回来,说,那地方真古
怪,每当自己走过恒河边,就觉得还要防被捉去杀掉而祭天〔19〕。
我在中国也时
时起这一类的恐惧。
普通认为romantic〔20〕的,在中国是平常事;机关枪不装在
土谷祠〔21〕外,还装到那里去呢?
一九二五年五月十四日,鲁迅上。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分三次发表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京报副
刊》。
〔2〕武者君的《温良》 发表于一九二五年五月九日《京报副刊》。
其中说:
“鲁迅先生曾在教室里指示出来我们是温良,像这样外面涂着蜜的形容辞,我们当
然可以安心的承受,而且,或者可以尝出甜味来。
”“然而突然出了意外的事,……
我的心是被刺刺伤!”“我的意想里那可爱的温良面相渐渐模糊,那蜜,包在外面
的那东西,已经消溶,致死的尝出含在那里面的毒质来!”又说:“在途中,我迎
送着来来往往的这老国度的人民,从他们的面相上,服饰上,动作上以及所有他们
的一切,我发现了两批东西:凶兽和羊,践踏者和奴隶。
”参看本书《后记》。
〔3〕指女师大风潮。
一九二四年秋,国立北京女子师范大学学生反对校长杨荫
榆风潮发生,迁延数月未得解决。
一九二五年一月,学生代表赴教育部诉述杨荫榆
长校以来的种种黑暗情况,请求将杨撤换;并发表宣言,坚决反对她为校长。
同年
四月,章士钊以司法总长兼任教育总长,声言“整顿学风”,这就更助长了杨荫榆
的气焰。
为了配合章士钊的行动,仰承他的意旨,杨荫榆在五月七日布置了一个演
讲会,请校外名人演讲,想借此巩固她的校长地位;同时又包含着这样一个阴谋:
若学生有反对举动,则以国耻纪念日不守秩序的罪名予以惩罚。
当天上午演讲会举
行时她登台为主席,但即为全场学生的嘘声所赶走;下午她便在西安饭店召集若干
教员宴饮,阴谋迫害学生,至九日即假借评议会名义开除学生自治会职员六人。
作
者当时是该校的讲师,平时对杨荫榆的黑暗残虐情形多曾目睹,风潮起后,他完全
同情学生,这段文字,便是他第一次为女师大事件所说的话。
“掠袖擦掌”一语,
即见于学生自治会为杨荫榆开除学生六人致评议会函中。
对五月七日演讲会上发生
冲突的情形,信中说:当时杨荫榆“强以校长名义,悍然登台为主席,事前不听自
治会各部职员立婉劝,致有当场激动学生公愤,稍起冲突之事”,而杨即“厉声呼
曰‘叫警察’,同时总务长吴沆,掠袖擦掌,势欲饱生等以老拳。
”
〔4〕“显微镜” 当时《京报》的一个栏目,刊登的都是短小轻松的文字。
〔5〕五七呈文 一九二五年五月七日,北京学生因纪念“五七”国耻遭到镇压
后,曾结队去章士钊住宅责问,与巡警发生冲突。
“五七呈文”即指章士钊为此事给段祺瑞的呈文。
〔6〕《说文解字》 我国最古的字书之一,汉代许慎著,共三十卷。
据《说文
解字》: 钊,“元刂也”;淦,“水入船中也”。
〔7〕曹锟(1862—1938) 字仲珊,天津人,北洋军阀直系首领之一。
一九二
三年十月,他收买国会议员,以贿选得任中华民国总统,至一九二四年十一月,在
与奉系军阀张作霖作战失败后被迫退职。
〔8〕李大钊(1889—1927) 字守常,河北乐亭人,马克思列宁主义在中国最
初的传播者,中国共产党创始人之一。
曾任北京大学教授兼图书馆主任、《新青年》
杂志编辑。
他积极领导了五四运动。
在帮助孙中山确定“联俄、联共、扶助农工”
三大政策和改组国民党的工作中起了重要作用。
他在建党后一直负责北方区的党的
工作,领导反对北洋军阀的斗争,因而遭到当权的直系军阀曹锟、吴佩孚的压迫。
一九二六年十二月奉系军阀张作霖进入北京,下令通缉他,次年四月六日被捕,
二十八日遇害。
〔9〕“大刀王五” 即王子斌,清末的著名镖客。
〔10〕N的学堂 N指南京。
作者于一八九八年夏至一九○二年初曾就读于南京
的江南水师学堂和江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。
〔11〕候补道 即候补道员。
道员是清代官职,分总管省以下、府州以上一个
行政区域职务的道员和专管一省特定职务的道员。
又清代官制,只有官衔但还没有
实际职务的中下级官员,由吏部抽签分发到某部或某省,听候委用,称为候补。
〔12〕A.France 法朗士(1844—1924),法国作家。
著有长篇小说《波纳尔
之罪》、《黛依丝》、《企鹅岛》等。
〔13〕“寿终正寝” 《仪礼·士丧礼》有“死于适室”的话,据汉代郑玄注:
“适室,正寝之