豚，孔子时其亡也，而礼拜之。”意思是孔丘不愿见阳货，便有意乘阳货不在的时
候去拜望他。“出疆载质”，见《孟子·滕文公》：“孔子三月无君，则皇皇如也；
出疆必载质。”意思是孔丘如果三个月没有君主任用他，他就焦急不安，一定要带
了礼物出国（去见别国的君主）。
〔7〕颜回（前521—前490） 孔子的弟子。子思（约前483—前402），孔子的
孙子。孟轲（约前372—前289），战国中期儒家主要代表。朱熹（1130—1200），
宋代理学家。王守仁（1472—1528），明代理学家。徐世昌（1855—1939），清末
的大官僚；曹锟（1862—1938），北洋直系军阀。徐、曹又都曾任北洋政府的总统。
〔8〕“本朝” 辛亥革命后，一般遗老仍称前清为“本朝”。
〔9〕禹汤文武周公 禹，夏朝的建立者。汤，商代的第一个君主。文，即周文
王，商末周族领袖，周代尊称为文王。武，即周武王，周代的第一个君主。周公，
武王之弟，成王时曾由他摄政。
〔10〕无怀氏，葛天氏 都是传说中我国上古时代的帝王。
〔11〕读经可以救国 这是章士钊等人的一种谬论。《甲寅》周刊第一卷第九
号（一九二五年九月十二日）发表章士钊和孙师郑关于“读经救国”的通信，孙说：
“拙著读经救国论。与先生政见。乃多暗合”；章则赞赏说：“读经救国论。略诵
一过。取材甚为精当。比附说明。应有尽有。不图今世。犹见斯文。”
〔12〕“谬以千里” 语见《汉书·司马迁传》：“差以毫厘，谬以千里。”
〔13〕孔二先生 孔丘字仲尼，即表明排行第二。据《孔子家语·本姓解》，
孔丘有兄名孟皮。老聃，即老子，相传孔丘曾向他问礼，所以后来有人说他是孔丘
的先生。“大著作”，指他所著《道德经》（即《老子》），是道家的主要经典，
其中有“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲
夺之，必固与之”一类的话，旧时有人认为老子崇尚阴谋权术。
〔14〕“学而优则仕” 语见《论语·子张》。
〔15〕武则天（624—705） 名曌，并州文水（今山西文水）人，唐高宗（李
治）的皇后。高宗死后，她自立为皇帝，改国号曰周；退位后称“则天大圣皇帝”。
〔16〕多数主义 指布尔什维克主义。布尔什维克，俄语UELMVSTPO的音译，意
即多数派。
〔17〕卢布换去了良心 当时的报刊上常刊有反苏反共的文章，如一九二五年
十月八日《晨报副刊》刊登的《苏俄究竟是不是我们的朋友？》一文竟说：“帝国
主义的国家仅仅吸取我们的资财，桎梏我们的手足，苏俄竟然收买我们的良心，腐
蚀我们的灵魂。”
〔18〕十三经 指十三部儒家经典，即《诗》、《书》、《易》、《周礼》、
《礼记》、《仪礼》、《公羊传》、《穀梁传》、《左传》、《孝经》、《论语》、
《尔雅》和《孟子》。
〔19〕梅契尼珂夫（W．W．XSYZP孴，1845—1916） 俄国生物学家，免疫学的
创始人之一。
碎话〔1〕
如果只有自己，那是都可以的：今日之我与昨日之我战也好，今日这么说明日
那么说也好。但最好是在自己的脑里想，在自己的宅子里说；或者和情人谈谈也不
妨，横竖她总能以“阿呀”表示其佩服，而没有第三者与闻其事。只是，假使不自
珍惜，陆续发表出来，以“领袖”“正人君子”自居，而称这些为“思想”或“公
论”之类，却难免有多少老实人遭殃。自然，凡有神妙的变迁，原是反足以见学者
文人们进步之神速的；况且文坛上本来就“只许州官放火不准百姓点灯”〔2〕，既
不幸而为庸人，则给天才做一点牺牲，也正是应尽的义务。谁叫你不能研究或创作
的呢？亦惟有活该吃苦而已矣！
然而，这是天才，或者是天才的奴才的崇论宏议。从庸人一方面看起来，却不
免觉得此说虽合乎理而反乎情；因为“蝼蚁尚且贪生”，也还是古之明训。所以虽
然是庸人，总还想活几天，乐一点。无奈爱管闲事是他们吃苦的根苗，坐在家里好
好的，却偏要出来寻导师，听公论了。学者文人们正在一日千变地进步，大家跟在
他后面；他走的是小弯，你走的是大弯，他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗
流浃背而终于不知所以，那自然是不待数计龟卜而后知的。
什么事情都要干，干，干！那当然是名言，但是倘有傻子真去买了手枪，就必
要深悔前非，更进而悟到救国必先求学。〔3〕这当然也是名言，何用多说呢，就遵
谕钻进研究室去。待到有一天，你发见了一颗新彗星〔4〕，或者知道了刘歆并非刘
向的儿子〔5〕之后，跳出来救国时，先觉者可是“杳如黄鹤”了，寻来寻去，也许
会在戏园子里发见。你不要再菲薄那“小东人嗯嗯！哪，唉唉唉！”〔6〕罢：这是
艺术。听说“人类不仅是理智的动物”，必须“种种方面有充分发达的人，才可以
算完人”呀，学者之在戏园，乃是“在感情方面求种种的美”。
〔7〕“束发小生”变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却
不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物，真是可怜可怜。
那么，立刻看夜戏，去求种种的美去，怎么样？谁知道呢。也许学者已经出戏
园，学说也跟着长进（俗称改变，非也）了。
叔本华先生以厌世名一时，近来中国的绅士们却独独赏识了他的《妇人论》
〔8〕。的确，他的骂女人虽然还合绅士们的脾胃，但别的话却实在很有些和我们不
相宜的。即如《读书和书籍》那一篇里，就说，“我们读着的时候，别人却替我们
想。我们不过反复了这人的心的过程。……然而本来底地说起来，则读书时，我们
的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。”但是我们的学者文人们却正
需要这样的战场——未经老练的青年的脑髓。但也并非在这上面和别的强敌战斗，
乃是今日之我打昨日之我，“道义”之手批“公理”之颊——说得俗一点，自己打
嘴巴。作了这样的战场者，怎么还能明白是怎么一回事。
这一月来，不知怎的又有几个学者文人或批评家亡魂失魄了，仿佛他们在上月
底才从娘胎钻出，毫不知道民国十四年十二月以前的事似的。女师大学生一归她们
被占的本校，就有人引以为例，说张胡子或李胡子可以“派兵送一二百学生占据了
二三千学生的北大”〔9〕。如果这样，北大学生确应该群起而将女师大扑灭，以免
张胡或李胡援例，确保母校的安全。
但我记得北大刚举行过二十七周年纪念，那建立的历史，是并非由章士钊将张
胡或李胡将要率领的二百学生拖出，然后改立北大，招生三千，以掩人耳目的。这
样的比附，简直是在青年的脑上打滚。夏间，则也可以称为“挑剔风潮”。但也许
批评界有时也是“只许州官放火不准百姓点灯”，正如天才之在文坛一样的。
学者文人们最好是有这样的一个特权，月月，时时，自己和自己战，——即自
己打嘴巴。免得庸人不知，以常人为例，误以为连一点“闲话”也讲不清楚。
十二月二十二日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年一月八日《猛进》周刊第四十四期。
〔2〕“只许州官放火不准百姓点灯” 据宋代陆游《老学庵笔记》卷五：“田
登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞；于是举州皆谓灯为火。上元放灯，
许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰：本州依例放火三日。”
〔3〕这些“名言”都是胡适说的。他在《新青年》第九卷第二号（一九二一年
六月）《四烈士土冢上的没字碑歌》一诗中，歌颂“炸弹！炸弹！”和“干！干！
干！”；但在五卅运动后，他在《现代评论》第二卷第三十九期（一九二五年九月
五日）发表的《爱国运动与求学》一文中，又主张救国必先求学，企图使学生脱离
爱国运动。
〔4〕发见了一颗新彗星 这也是对胡适所说的话而发的。胡适在一九一九年八
月十六日所作《论国故学》一文中曾说过：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，
都是一大功绩。”（据《胡适文存》二集卷二）
〔5〕刘向（约前77—前6）、刘歆（？—23），父子二人都是汉代学者。这里
说“刘歆并非刘向的儿子”，是讽刺当时一些毫无根据地乱下判断的考据家。
〔6〕这是京剧《三娘教子》中老仆薛保的唱词。“小东人”指小主人薛倚。
〔7〕这些都是陈西滢的话。他在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年
五月三十日）的《闲话》中说：“人类不仅仅是理智的动物，他们在体格方面就求
康健强壮，在社会方面就求同情，在感情方面就求种种的美。种种方面有充分的发
达的人，才可以算完人。”
〔8〕《妇人论》 叔本华的一篇诬蔑妇女的文章。曾由张慰慈译为中文，题为
《妇女论》，载于一九二五年十月十四、十五日《晨报副刊》。在译文前，还有徐
志摩的介绍文《叔本华与叔本华的〈妇女论〉》。
〔9〕女师大学生于一九二五年八月二十二日被章士钊、刘百昭雇人殴曳出校以
后，即另在宗帽胡同赁屋上课，原址则由章士钊另立女子大学。十一月末章士钊潜
逃天津，女师大学生即迁回原址。这立刻招致陈西滢的攻击，他在《现代评论》第
三卷第五十四期（一九二五年十二月十九日）的《闲话》里说：“女大有三百五十
学生，女师大有四十余学生，无论分立或合并，学生人数过八倍多的女大断没有把
较大的校舍让给女师大的道理。”他诬蔑女师大学生的回校，是“用暴力去占据”
女大校舍，所以又说：“要是有一天，什么张胡子或李胡子占有了北京，他派兵送
一二百学生来占据了二三千学生的北大，他说这不过学你们教育界自己发明的方法，
你们又怎样说？”
题记
在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整
四年中所写的还要多。
意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时
常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家〔1〕。
然而
那又有什么法子呢。
我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气。
我知道伟大的人物〔2〕能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈
悲。
但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，
而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。
我幼时
虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立
论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”〔3〕一般；正如沾水小蜂，只在泥土上
爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人〔4〕，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人
所能领会。
这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着“华盖运”。
我平生没有学过算命，不过听老年人说，人是有时要交“华盖运”的。
这“华
盖”在他们口头上大概已经讹作“镬盖”了，现在加以订正。
所以，这运，在和尚
是好运：顶有华盖，自然是成佛作祖之兆。
但俗人可不行，华盖在上，就要给罩住
了，只好碰钉子。
我今年开手作杂感时，就碰了两个大钉子：一是为了《咬文嚼字》，
一是为了《青年必读书》。
署名和匿名的豪杰之士的骂信，收了一大捆，至今还塞在书架下。
此后又突然
遇见了一些所谓学者，文士，正人，君子等等，据说都是讲公话，谈公理，而且深
不以“党同伐异”〔5〕为然的。
可惜我和他们太不同了，所以也就被他们伐了几下，
——但这自然是为“公理”〔6〕之故，和我的“党同伐异”不同。
这样，一直到现
下还没有完结，只好“以待来年”〔7〕。
也有人劝我不要做这样的短评。
那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创
作之可贵。
然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺
术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐
则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩
自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚〔8〕吃黄
油面包之有趣。
然而只恨我的眼界小，单是中国，这一年的大事件也可以算是很多的了，我竟
往往没有论及，似乎无所感触。
我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，
文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》〔9〕，作为发言之地，可
惜来说话的竟很少。
在别的刊物上，倒大抵是对于反抗者的打击，这实在是使我怕
敢想下去的。
现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，
已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。
但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗
而生活于风沙中的瘢痕。
凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。
我编《热风》时，除遗漏的之外，又删去了好几篇。
这一回却小有不同了，一
时的杂感一类的东西，几乎都在这里面。
一九二五年十二