《鲁迅》

下载本书

添加书签

鲁迅- 第174部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!


  我编《热风》时,除遗漏的之外,又删去了好几篇。
这一回却小有不同了,一
时的杂感一类的东西,几乎都在这里面。

  一九二五年十二月三十一日之夜,记于绿林书屋〔10〕东壁下。


         ※        ※         ※

  〔1〕大方之家 见识广博的人。
《庄子·秋水》:“吾长见笑于大方之家。


  〔2〕伟大的人物 这里指佛教创始人释迦牟尼(约前565—前486)。
佛经说他
有感于人生的生、老、病、死等苦恼,在二十九岁时出家,苦行六年,仍未得解脱
的途径。
后来坐在菩提树下苦思七日,终于悟出了佛理。
下文的三世,佛家语,指
过去、现在、未来。
天眼通,也是佛家语,所谓“六通”(六种广大的“神通”)
之一,即能透视常人目力所不能见的东西。
天人师,佛的称号。

  〔3〕“正人君子” 指现代评论派的胡适、陈西滢、王世杰等。

  他们在一九二五年北京女子师范大学风潮中,站在北洋政府一边,竭力为章士
钊迫害学生的行为辩护,攻击鲁迅和女师大进步师生。
这些人大都住在北京东吉祥
胡同,当时曾被拥护北洋军阀的《大同晚报》称赞为“东吉祥派之正人君子”。

  〔4〕通人 博古通今、学识渊博的人。
这里是对陈西滢一类人的讽刺。
当时北
洋政府教育总长章士钊,在他主编的《甲寅》周刊第一卷第二号(一九二五年七月
二十五日)发表的《孤桐杂记》中曾称赞陈西滢说:“《现代评论》有记者自署西
滢。
无锡陈源之别字也。
陈君本字通伯。
的是当今通品。

  〔5〕“党同伐异” 语见《后汉书·党锢传序》。
纠合同伙,攻击异己的意思。

陈西滢在《现代评论》第三卷五十三期(一九二五年十二月十二日)的《闲话》中
曾用此语影射攻击鲁迅说:“中国人是没有是非的……凡是同党,什么都是好的,
凡是异党,什么都是坏的。

  〔6〕“公理” 参看本书《“公理”的把戏》。

  〔7〕“以待来年” 语见《孟子·滕文公》。

  〔8〕文士们 指陈西滢、徐志摩等人。
他们都曾留学英国,自以为深通英国文
学,研究过莎士比亚,并常常以此自炫。
如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨
报副刊》发表的《汉姆雷德与留学生》一文中说:“我们是去过大英国,莎士比亚
是英国人,他写英文的,我们懂英文的,在学堂里研究过他的戏,……英国留学生
难得高兴时讲他的莎士比亚,多体面多够根儿的事情,你们没到过外国看不完全原
文的当然不配插嘴,你们就配扁着耳朵悉心的听。
……没有我们是不成的,信不信?”
陈西滢在同月二十一日《晨报副刊》发表的《听琴》一文中也说“不爱莎士比亚你
就是傻子”。
莎士比亚(W.Shakespeare,1564—1616),欧洲文艺复兴时期英国
戏剧家、诗人。
著有剧本《仲夏夜之梦》、《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等
三十七种。

  〔9〕《莽原周刊》 文艺刊物,鲁迅编辑。
一九二五年四月二十四日创刊于北
京,附《京报》发行,同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。
参看《可惨与可
笑》注〔4〕。
该刊所载文字大都是对于旧社会和旧文化的批判。
鲁迅在《两地书·
一七》中曾说:“中国现今文坛(?)的状况,实在不佳,但究竟做诗及小说者尚
有人。
最缺少的是‘文明批评’和‘社会批评’,我之以《莽原》起哄,大半也就
为了想由此引些新的这一种批评者来,……继续撕去旧社会的假面。

  〔10〕绿林书屋 西汉末年,王匡、王凤等在绿林山(在今湖北当阳)聚集农
民起义,号“绿林兵”;“绿林”的名称即起源于此。
后来,就以“绿林”或“绿
林好汉”泛指聚居山林反抗官府或抢劫财物的人们。
一九二五年北洋政府教育部专
门教育司司长刘百昭和现代评论派的一些人,曾辱骂鲁迅及其他反对章士钊、支持
女师大学生斗争的教员为“土匪”、“学匪”(参看本书《“公理”的把戏》和
《华盖集续编·学界的三魂》),作者因戏称自己的书室为“绿林书屋”。





                               通讯〔1〕

                                   一

  旭生〔2〕先生:
  前天收到《猛进》〔3〕第一期,我想是先生寄来的,或者是玄伯〔4〕先生寄
来的。
无论是谁寄的,总之:我谢谢。

  那一期里有论市政的话,使我忽然想起一件不相干的事来。
我现在住在一条小
胡同里,这里有所谓土车者,每月收几吊钱,将煤灰之类搬出去。
搬出去怎么办呢?
就堆在街道上,这街就每日增高。
有几所老房子,只有一半露出在街上的,就正在
豫告着别的房屋的将来。
我不知道什么缘故,见了这些人家,就像看见了中国人的
历史。

  姓名我忘记了,总之是一个明末的遗民,他曾将自己的书斋题作“活埋庵”。


  〔5〕谁料现在的北京的人家,都在建造“活埋庵”,还要自己拿出建造费。

看报章上的论坛,“反改革”的空气浓厚透顶了,满车的“祖传”,“老例”,
“国粹”等等,都想来堆在道路上,将所有的人家完全活埋下去,“强聒不舍”
〔6〕,也许是一个药方罢,但据我所见,则有些人们——
  甚至于竟是青年——的论调,简直和“戊戌政变”〔7〕时候的反对改革者的论
调一模一样。
你想,二十七年了,还是这样,岂不可怕。
大约国民如此,是决不会
有好的政府的;好的政府,或者反而容易倒。
也不会有好议员的;现在常有人骂议
员,说他们收贿,无特操,趋炎附势,自私自利,但大多数的国民,岂非正是如此
的么?这类的议员,其实确是国民的代表。

  我想,现在的办法,首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的“思想革
命”〔8〕。
还是这一句话,虽然未免可悲,但我以为除此没有别的法。
而且还是准
备“思想革命”的战士,和目下的社会无关。
待到战士养成了,于是再决胜负。

这种迂远而且渺茫的意见,自己也觉得是可叹的,但我希望于《猛进》的,也终于
还是“思想革命”。

                       鲁迅。
三月十二日。

  鲁迅先生:
  你所说底“二十七年了,还是这样,”诚哉是一件极“可怕”的事情。
人类思
想里面,本来有一种惰性的东西,我们中国人的惰性更深。
惰性表现的形式不一,
而最普通的,第一就是听天任命,第二就是中庸。
听天任命和中庸的空气打不破,
我国人的思想,永远没有进步的希望。

  你所说底“讲话和写文章,似乎都是失败者的征象。

  正在和运命恶战的人,顾不到这些。
”实在是最痛心的话。

  但是我觉得从另外一方面看,还有许多人讲话和写文章,还可以证明人心的没
有全死。
可是这里需要有分别,必需要是一种不平的呼声,不管是冷嘲或热骂,才
是人心未全死的证验。
如果不是这样,换句话说,如果他的文章里面,不用很多的
“!”,不管他说的写的怎么样好听,那人心已经全死,亡国不亡国,倒是第二个
问题。

  “思想革命”,诚哉是现在最重要不过的事情,但是我总觉得《语丝》,《现
代评论》和我们的《猛进》,就是合起来,还负不起这样的使命。
我有两种希望:
第一希望大家集合起来,办一个专讲文学思想的月刊。
里面的内容,水平线并无庸
过高,破坏者居其六七,介绍新者居其三四。
这样一来,大学或中学的学生有一种
消闲的良友,与思想的进步上,总有很大的裨益。
我今天给适之先生略谈几句,他
说现在我们办月刊很难,大约每月出八万字,还属可能,如若想出十一二万字,就
几乎不可能。
我说你又何必拘定十一二万字才出,有七八万就出七八万,即使再少
一点,也未尝不可,要之有它总比没有它好的多。
这是我第一个希望。
第二我希望
有一种通俗的小日报。
现在的《第一小报》,似乎就是这一类的。





  这个报我只看见三两期,当然无从批评起,但是我们的印象:第一,是篇幅太
小,至少总要再加一半才敷用;第二,这种小报总要记清是为民众和小学校的学生
看的。
所以思想虽需要极新,话却要写得极浅显。
所有专门术语和新名词,能躲避
到什么步田地躲到什么步田他。
《第一小报》对于这一点,似还不很注意。
这样良
好的通俗小日报,是我第二种的希望。
拉拉杂杂写来,漫无伦叙。
你的意思以为何
如?
                    徐炳昶。
三月十六日。


                                   二

  旭生先生:
  给我的信旱看见了,但因为琐琐的事情太多,所以到现在才能作答。

  有一个专讲文学思想的月刊,确是极好的事,字数的多少,倒不算什么问题。

第一为难的却是撰人,假使还是这几个人,结果即还是一种增大的某周刊或合订的
各周刊之类。
况且撰人一多,则因为希图保持内容的较为一致起见,即不免有互相
牵就之处,很容易变为和平中正,吞吞吐吐的东西,而无聊之状于是乎可掬。
现在
的各种小周刊,虽然量少力微,却是小集团或单身的短兵战,在黑暗中,时见匕首
的闪光,使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒,较之看见浩大而灰色的
军容,或者反可以会心一笑。
在现在,我倒只希望这类的小刊物增加,只要所向的
目标小异大同,将来就自然而然的成了联合战线,效力或者也不见得小。
但目下倘
有我所未知的新的作家起来,那当然又作别论。

  通俗的小日报,自然也紧要的;但此事看去似易,做起来却很难。
我们只要将
《第一小报》〔9〕与《群强报》〔10〕之类一比,即知道实与民意相去太远,要收
获失败无疑。
民众要看皇帝何在,太妃安否,〔11〕而《第一小报》却向他们去讲
“常识”,岂非悖谬。
教书一久,即与一般社会睽离,无论怎样热心,做起事来总
要失败。
假如一定要做,就得存学者的良心,有市侩的手段,但这类人才,怕教员
中间是未必会有的。
我想,现在没奈何,也只好从智识阶级——其实中国并没有俄
国之所谓智识阶级,此事说起来话太长,姑且从众这样说——
  一面先行设法,民众俟将来再谈。
而且他们也不是区区文字所能改革的,历史
通知过我们,清兵入关,禁缠足,要垂辫〔12〕,前一事只用文告,到现在还是放
不掉,后一事用了别的法,到现在还在拖下来。

  单为在校的青年计,可看的书报实在太缺乏了,我觉得至少还该有一种通俗的
科学杂志,要浅显而且有趣的。
可惜中国现在的科学家不大做文章,有做的,也过
于高深,于是就很枯燥。
现在要Brehm〔13〕的讲动物生活,Fabre〔14〕的讲昆虫
故事似的有趣,并且插许多图画的;但这非有一个大书店担任即不能印。
至于作文
者,我以为只要科学家肯放低手眼,再看看文艺书,就够了。

  前三四年有一派思潮〔15〕,毁了事情颇不少。
学者多劝人踱进研究室,文人
说最好是搬入艺术之宫,直到现在都还不大出来,不知道他们在那里面情形怎样。

这虽然是自己愿意,但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。
我新近才看出
这圈套,就是从“青年必读书”事件以来,很收些赞同和嘲骂的信,凡赞同者,都
很坦白,并无什么恭维。
如果开首称我为什么“学者”“文学家”的,则下面一定
是谩骂。
我才明白这等称号,乃是他们所公设的巧计,是精神的枷锁,故意将你定
为“与众不同”,又借此来束缚你的言动,使你于他们的老生活上失去危险性的。

不料有许多人,却自囚在什么室什么宫里,岂不可惜。
只要掷去了这种尊号,摇身
一变,化为泼皮,相骂相打(舆论是以为学者只应该拱手讲讲义的),则世风就会
日上,而月刊也办成了。

  先生的信上说:惰性表现的形式不一,而最普通的,第一就是听天任命,第二
就是中庸〔16〕。
我以为这两种态度的根柢,怕不可仅以惰性了之,其实乃是卑怯。

遇见强者,不敢反抗,便以“中庸”这些话来粉饰,聊以自慰。
所以中国人倘有权
力,看见别人奈何他不得,或者有“多数”作他护符的时候,多是凶残横恣,宛然
一个暴君,做事并不中庸;待到满口“中庸”时,乃是势力已失,早非“中庸”不
可的时候了。
一到全败,则又有“命运”来做话柄,纵为奴隶,也处之泰然,但又
无往而不合于圣道。
这些现象,实在可以使中国人败亡,无论有没有外敌。
要救正
这些;也只好先行发露各样的劣点,撕下那好看的假面具来。

                       鲁迅。
三月二十九日。

  鲁迅先生:
  你看出什么“踱进研究室”,什么“搬入艺术之宫”,全是“一种圈套”,真
是一件重要的发现。
我实在告诉你说:我近来看见自命gentleman的人就怕极了。

见玄同先生挖苦gentleman的话(见《语丝》第二十期),好像大热时候,吃一盘冰
激零,不晓得有多么痛快。
总之这些字全是一种圈套,大家总要相戒,不要上他们
的当才好。

  我好像觉得通俗的科学杂志并不是那样容易的,但是我对于这个问题完全没有
想,所以对于它觉暂且无论什么

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架