〔1〕本篇最初发表于一九二五年四月七日《京报》附刊《民众文艺周刊》第十
六号。
咬文嚼字〔1〕
一
以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用轻靓艳丽字样来
译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。
不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。
西洋和我们虽然远哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉
夫民族在语尾上略有区别之外。
所以如果我们周家的姑娘不另姓绸，陈府上的太太
也不另姓蔯，则欧文〔2〕的小姐正无须改作妪纹，对于托尔斯泰〔3〕夫人也不必
格外费心，特别写成妥鉐丝苔也。
以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓：
Gogol姓郭；Wilde姓王；D’An－nunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Ga
lsworthy也姓高，〔4〕假使他谈到Gorky，大概是称他“吾家rky”〔5〕的了。
我真万料不到一本《百家姓》〔6〕，到现在还有这般伟力。
一月八日。
二
古时候，咱们学化学，在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字，据
说是原质〔7〕名目，偏旁是表明“金属”或“非金属”的，那一边大概是译音。
但
是，鏭，鎴，锡，错，矽〔8〕，连化学先生也讲得很费力，总须附加道：“这回是
熟悉的悉。
这回是休息的息了。
这回是常见的锡。
”而学生们为要记得符号，仍须另外记
住腊丁字。
现在渐渐译起有机化学来，因此这类怪字就更多了，也更难了，几个字
拼合起来，像贴在商人帐桌面前的将“黄金万两”拼成一个的怪字〔9〕一样。
中国
的化学家多能兼做新仓颉〔10〕。
我想，倘若就用原文，省下造字的功夫来，一定
于本职的化学上更其大有成绩，因为中国人的聪明是决不在白种人之下的。
在北京常看见各样好地名：辟才胡同，乃兹府，丞相胡同，协资庙，高义伯胡
同，贵人关。
但探起底细来，据说原是劈柴胡同，奶子府，绳匠胡同，蝎子庙，狗
尾巴胡同，鬼门关。
字面虽然改了，涵义还依旧。
这很使我失望；否则，我将鼓吹
改奴隶二字为“弩理”，或是“努礼”，使大家可以永远放心打盹儿，不必再愁什
么了。
但好在似乎也并没有什么人愁着，爆竹毕毕剥剥地都祀过财神了。
二月十日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分两次发表于一九二五年一月十一日、二月十二日北京《京报副
刊》。
本篇第一节发表后，即遭到廖仲潜、潜源等人的反对，作者为此又写了《咬嚼
之余》和《咬嚼未始“乏味”》二文（收入《集外集》）予以反驳，可参看。
〔2〕欧文 英、美人的姓。
如美国有散文家华盛顿，欧文（W．Irving，1783
—1859）。
〔3〕托尔斯泰 俄国人的姓。
如俄国作家列夫·托尔斯泰（B．C．DEFGHEI，
1828—1910）。
〔4〕Gogol 果戈理（H．B．JEKELM，1809—1852），曾有人译为郭歌里，俄
国作家，Wilde，王尔德（1856—1900），英国作家。
D’An－nunzio，邓南遮（18
63—1938），曾有人译为唐南遮，意大利作家。
Holz，何尔兹（1863—1929），德国作家。
Gorky，高尔基（M．JENMOPI，186
8—1936）：苏联无产阶级作家。
Galsworthy，高尔斯华绥（1867—1933），英国作
家。
〔5〕“吾家rky” 即吾家尔基。
旧时常称同宗的人为“吾家某某”，有些人
为了攀附名人，抬高自己，连同姓的也都称“吾家某某”。
这里是对当时某些文人把“高尔基”误为姓高名尔基的讽刺。
〔6〕《百家姓》 旧时学塾所用的识字课本。
宋初人编，系将姓氏连缀为四言
韵语，以便诵读。
〔7〕原质 元素的旧称。
〔8〕鏭，，锡，错，矽 化学元素的旧译名。
其中除锡外，其他四种的今译
名顺序为铯、锶、铈、硅。
〔9〕“黄金万两”拼成的怪字，其形如“驀”。
〔10〕仓颉 亦作“苍颉”，相传是黄帝的史官，汉字最初的创造者。
咬文嚼字〔1〕
三
自从世界上产生了“须知学校犹家庭”的名论之后，颇使我觉得惊奇，想考查
这家庭的组织。
后来，幸而在《国立北京女子师范大学校长杨荫榆对于暴烈学生之
感言》中，发见了“与此曹子勃谿相向”这一句话，才算得到一点头绪：校长和学
生的关系是“犹”之“妇姑”。
于是据此推断，以为教员都是杂凑在杨府上的西宾，
将这结论在《语丝》上发表〔2〕。
“可惜”！昨天偶然在《晨报》上拜读“该校哲教系教员兼代主任汪懋祖以彼
之意见书投寄本报”〔3〕的话，这才知道我又错了，原来都是弟兄，而且现正“相
煎益急”，像曹操的儿子阿丕和阿植〔4〕似的。
但是，尚希原谅，我于引用的原文上都不加圈了。
只因为我不想圈，并非文章
坏。
据考据家说，这曹子建的《七步诗》〔5〕是假的。
但也没有什么大相干，姑且
利用它来活剥一首，替豆萁伸冤：
煮豆燃豆萁，萁在釜下泣——
我烬你熟了，正好办教席！
六月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年六月七日《京报副刊》。
〔2〕即收入本书的《“碰壁”之后》。
〔3〕汪懋祖（1891—1949） 字典存，江苏吴县人，当时的女师大教员，是杨
荫榆迫害学生事件的积极参加者。
杨荫榆宴请评议员于西安饭店，他也列席。
他在
这篇致“全国教育界”的意见书（载一九二五年六月二日《晨报》）中，诬蔑学生，
颠倒黑白，对杨荫榆大加推崇：“杨校长之为人，颇有刚健之气，欲努力为女界争
一线光明，凡认为正义所在，虽赴汤蹈火，有所不辞。
今反杨者，相煎益急，鄙人
排难计穷，不敢再参末议。
”
〔4〕阿丕 即曹丕（187—226），曹操的次子。
参看本卷第520页注〔17〕。
阿植，即曹植（192—232），曹操第三子。
参看本卷第520页注〔18〕。
〔5〕《七步诗》 《世说新语·文学》载：“文帝尝令东阿王七步中作诗，不
成者行大法；应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
’”明代冯惟讷《古诗
纪》选录此诗，注云“本集不载”，并附录四句的一首：“煮豆燃豆萁，豆在釜中
泣。
本是同根生，相煎何太急。
”清代丁晏的《曹集诠评》中关于此诗也说：“
《诗纪》云‘本集不载’，疑出附会。
”
杂感〔1〕
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比
鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，
还要使其人达到无谓的灭亡。
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无
泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的
人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。
人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以
妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无
不同。
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀
他之乐：这是他的报恩和复仇。
死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是
死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自
己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂
要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住
的。
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不
能得救。
先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，
哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：
他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且
还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——
只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中〔2〕，没有已时者有望。
但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，
三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，
则一切无用。
血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰
弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心
了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：
这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的
要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！……
五月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。
〔2〕二六时中 即十二个时辰，整天整夜的意思。
战士和苍蝇〔1〕
Schopenhauer〔2〕说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的
大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，
不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。
战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫
着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。
于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战
士之上。
的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸
们！
三月二十一日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年三月二十四日北京《京报》附刊《民众文艺周
刊》第十四号。
作者在同年四月三日《京报副刊》发表的《这是这么一个意思》中对本文曾有
说明：“所谓战士者，是指中山先生和民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑糟蹋的
先烈；苍蝇则当然是指奴才们。”（见《集外集拾遗》）
〔2〕Schopenhauer 叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志论者。这里
引述的话，见他的《比喻·隐喻和寓言》一文。
这个与那个〔1〕
一 读经与读史
一个阔人说要读经〔2〕，嗡的一阵一群狭人也说要读经。
岂但“读”而已矣哉，
据说还可以“救国”哩。
“学而时习之，不亦说乎？”〔3〕那也许是确凿的罢，然
而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经
〔4〕以前。
我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。
倘其咿唔日久，对
于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；
或者看杂说。
现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”〔5〕这名目就魂不附体，膝
弯总要软下来似的。
其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都
删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》〔6〕中的两种《茅亭客话》〔7〕，一是宋
本，一是四库本，一比较就知道。
“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本
纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。
据说，字里行间是也含着什
么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。
至今还道“将平生事迹宣付国史馆
立传”，还是算了罢。
野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究
竟不像正史那样地装腔作势。
看宋事，《三朝北盟汇编》〔8〕已经变成古董，太贵
了，新排印的《宋人说部丛书》〔9〕却还便宜。
明事呢，《野获编》〔10〕原也好，
但也化为古董了，每部
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架