“回敬他一通骂街”，参看本卷第209页注〔1〕。
〔32〕盐谷氏 指盐谷温（1878—1962），日本汉文学研究者，当时任东京大
学教授。
〔33〕《红楼梦》 长篇小说，一百二十回，前八十回清代曹雪芹作，后四十
回一般认为高鹗续作。
〔34〕森槐南（1863—1911） 日本汉文学研究者。他对唐人小说的分类，据
盐谷温《支那文学概论讲话》第六章所述，共为三类：一、别传；二、异闻琐语；
三、杂事。盐谷温则根据他所分类的第一类，再细分为别传、剑侠、艳情、神怪四
种。
〔35〕《汉魏丛书》 明代何镗辑，内收汉魏六朝间遗书百种。
现在通行的有清代王谟刻本八十六种。
〔36〕指《古小说钩沉》。内收自周至隋散佚小说三十六种，是研究中国小说
史的重要资料。
〔37〕《唐人说荟》 小说笔记丛书，共二十卷。旧有桃源居士辑本，凡一百
四十四种；清代乾隆时山阴陈莲塘又从《说郛》等书中采入二十种，合为一百六十
四种。内多小说，但删节和谬误很多，坊刻本又改名为《唐代丛书》。
〔38〕《太平广记》 类书，共五百卷。宋代李昉等奉敕纂辑。
书成于太平兴国三年（978），内收六朝至宋代初年的小说、野史很多，引用书
四百七十余种。
〔39〕塞文狄斯 通译塞万提斯。陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期
（一九二五年十一月七日）的《闲话》里说：“有人游历西班牙，他的引导指了一
个乞丐似的老人说，那就是写Don Quixote的Cer－vantes（按即写《堂吉诃德》的
塞万提斯）。听者惊诧道：塞文狄斯么？怎样你们的政府让他这样的穷困？引导者
道：要是政府养了他，他就不写Don Quixote那样的作品了。”按在英国华兹（H．
E．Watts）所著的《塞万提斯评传》第十二章中，曾说及西班牙人托勒斯（M．Tor
res）所记述的一个故事：一六一五年二月，托勒斯会见一些爱读塞万提斯著作的法
国人，他愿意引导他们去看那个作者。他告诉他们说，塞万提斯年老了，很穷；于
是一个人问道：西班牙为什么不用公款资助这样的人，使他富有些呢？又一个人说
道：若是穷困逼迫他著书，那么愿上帝不要使他富有，他自己虽穷困，却可以用他
的著作使世界富有。但托勒斯并未真的引导那些法国人去会塞万提斯。陈西滢关于
塞万提斯的话完全是道听途说。
〔40〕陈西滢在凌叔华的抄袭行为被揭发以后，曾在《现代评论》第二卷第五
十期的《闲话》里隐约地为她辩解说：“至于文学，界限就不能这样的分明了。许
多情感是人类所共有的，他们情之所至，发为诗歌，也免不了有许多共同之点。……
难道一定要说谁抄袭了谁才称心吗？”“‘剽窃’‘抄袭’的罪名，在文学里，我
以为只可以压倒一般蠢才，却不能损伤天才作家的。……至于伟大的天才，有几个
不偶然的剽窃？不用说广义的他们心灵受了过去大作家的陶养，头脑里充满了过去
大作家的思想，就狭义的说，举起例来也举不胜举。”
〔41〕指陈彬的节译本，一九二六年三月朴社出版（以后另有孙俍工的全译
本，开明书店出版）。
〔42〕关于凌叔华剽窃小说图画的问题，《晨报副刊》自一九二五年十月一日
起，由徐志摩主编，报头用了一幅敞胸半裸的西洋女人黑白画像，无署名，徐志摩
在开场白《我为什么来办我想怎么办》中也未声明画的来源；只是在同日刊载的凌
叔华所作小说《中秋晚》后的附记中，顺便说“副刊篇首广告的图案也都是凌女士
的。”十月八日，《京报副刊》上登载了署名重余（陈学昭）的《似曾相识的〈晨
报副刊〉篇首图案》，指出该画是剽窃英国画家琵亚词侣的。不久，《现代评论》
第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）发表了凌叔华的小说《花之寺》，十
一月十四日《京报副刊》又发表了署名晨牧的《零零碎碎》一则，暗指凌叔华的
《花之寺》说：“挽近文学界抄袭手段日愈发达，……现在某女士竟把柴霍甫的
《在消夏别墅》抄窜来了。……
这样换汤不换药的小说，瞒得过世人的吗？”陈西滢疑心这两篇文章都是鲁迅
所作。凌叔华，广东番禺人，小说家。陈西滢之妻。下文的琵亚词侣，又译毕亚兹
莱（A．Beardsley，1872—1898），英国画家。多用图案性的黑白线条描绘社会生
活。鲁迅曾于一九二九年选印他的画集《比亚兹莱画选》（《艺苑朝华》第四辑）。
〔43〕曹锟贿选 参看本卷第66页注〔7〕。
〔44〕彭允彝 参看本卷第159页注〔6〕。“代表无耻”云云，是当时北大教
授胡适抨击他的话（见《努力》周报第三十九期）。一九二五年八月，北京大学反
对章士钊为教育总长，也宣布与教育部脱离关系。在北大十七教授《致本校同事公
函》中，曾说章士钊“是彭允彝一样的无耻政客”，所以陈西滢在这里有“代表无
耻的章士钊”这样的反语。
〔45〕云南起义 蔡锷等为反对袁世凯称帝，在云南组织护国军，于一九一五
年十二月二十五日发动讨袁起义，很快得到全国各省的响应，袁被迫于一九一六年
三月二十二日取消帝制。
〔46〕国民军 当时冯玉祥统率的倾向进步的军队。冯原属北洋军阀中直系吴
佩孚的一系；一九二四年十月第二次直奉战争中，他在前线与奉军妥协，通电主张
停战，回师北京，举行“北京政变”，囚禁总统曹锟，并将所部军队改组为国民军。
〔47〕张勋复辟 张勋（1854—1923），字少轩，江西奉新人，北洋军阀之一。
一九一七年六月，他带兵从徐州到北京，七月一日与康有为等拥清废帝溥仪进行复
辟。同月十二日即告失败。作者于七月三日与教育部别的几个部员同时愤而离职，
乱平后于十六日返部。
〔48〕炸大 形容出国留学“镀金”后身价百倍。刘半农在《奉答陈通伯先生
兼答SSS君及其前辈》（一九二六年二月一日《语丝》第六十四期）中说：“吴稚晖
先生说过，留学生好比是面筋，到西洋那大油锅里去一泡，马上就蓬蓬勃勃涨得其
大无外。”
〔49〕“教训” 陈西滢在《致岂明》的第二封信中兼指鲁迅说：
“因为先生们太不自量，更加得意忘形起来，所以给先生一个小小的教训。”
古书与白话〔1〕
记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些
人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，
但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段：新
起的思想，就是“异端”〔2〕，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才
寻出它原来与“圣教同源”；外来的事物，都要“用夷变夏”〔3〕，必须排除的，
但待到这“夷”入主中夏，却考订出来了，原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这
岂非出人意料之外的事呢？无论什么，在我们的“古”里竟无不包函了！
用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不出好白
话文，于是硬拉吴稚晖〔4〕先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”，述说得津津
有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”，即“其貌”也何
尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之，辄万数千言”么？
〔5〕其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”所
不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，
〔6〕其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以
他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，
第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生
命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显出
长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，
或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。
愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈
要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”〔7〕里，究竟也觉得自
己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，
一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果“不
朽之大业”〔8〕不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年〔9〕，
“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨罢，即使它“自从孤桐
先生下台之后，……也渐渐的有了生气了”〔10〕。
菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能“以子
之矛攻子之盾”〔11〕，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为深知，
最为痛切一般。但即使“束发小生”，也何至于说，要做戒绝雅片的文章，也得先
吸尽几百两雅片才好呢。
古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，
也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了，〔12〕但在
实际上，恐怕也终于没有效的。
一月二十五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月二日《国民新报副刊》。
〔2〕“异端” 语见《论语·为政》：“子曰：攻乎异端，斯害也已。”
〔3〕“用夷变夏” 语出《孟子·滕文公》：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷
者也。”这里指用外来文化同化中国的意思。夷，古人对少数民族或外国的蔑称；
夏，即华夏，中国或中华民族的古称。
〔4〕吴稚晖（1865—1953） 名敬恒，江苏武进人，国民党政客。他原是清末
举人，曾先后留学日本、英国。一九○五年参加同盟会，自称无政府主义者，是资
产阶级民主革命中的右翼。
〔5〕这里的引文都见于章士钊在《甲寅》周刊第一卷第二十七号（一九二六年
一月十六日）发表的《再答稚晖先生》，其中说：“先生近用讲话体为文。纵笔所
之。辄万数千言。其貌与黄口小儿所作若同。而其神则非读破几百卷书者。不能道
得只字。”陈西滢在《现代评论》第三卷第五十九期（一九二六年一月二十三日）
的《闲话》里，特别将这一段引出，说“很有趣”，并说吴稚晖三十岁前在南菁书
院把那里的书“都看了一遍”。而“近十年随便涉览和参考的汉文书籍至少总可以
抵得三四个区区的毕生所读的线装书。”以此来为章士钊的文章作证。这里所说
“竟又会有‘肉麻当有趣’，述说得津津有味的”，即指陈西滢而言。
〔6〕一九○二年（清光绪二十八年）夏，我国留日自费学生九人，志愿入成城
学校（相当于士官预备学校）肄业；由于清政府对陆军学生顾忌很大，所以驻日公
使蔡钧坚决拒绝保送。当时有留日学生二十余人（吴稚晖在内）前往公使馆代为交
涉，蔡钧始终不允，双方因而发生争吵。
〔7〕“下意识” 章士钊在《再答稚晖先生》中曾说：“近茀罗乙德言心解者
流。极重Subconsciousness之用。谓吾人真正意态。每于无意识中发焉。而凡所发。
则又在意识用事时正言否之。此人生一奇也。”心解，即弗洛伊德的精神分析学说。
Subconsciousness，英语：
下意识。
〔8〕“不朽之大业” 语出曹丕《典论·论文》：“盖文章经国之大业，不朽
之盛事。”按吴稚晖在《我们所请愿于章先生者》一文中，曾引用曹植《与杨修书》
中的“岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子”等轻视文章的话，章士钊在《再答稚晖先
生》里说这是吴稚晖“在意识用事时”对于他自己重视文章的“真正意态”的否认，
所以这里引用了曹丕的这句和曹植意见相反的话。
〔9〕二九二五年 陶孟和曾说，他有一部“要到二○二五年才可以发表”的著
作。参看本卷第196页注〔33〕。
〔10〕陈西滢在《现代评论》第三卷第五十九期（一九二六年一月二十三日）
的《闲话》中为章士钊和他所主办的《甲寅》周刊吹嘘说：“自从孤桐先生下台之
后，《甲寅》虽然还没有恢复十年前的精神，也渐渐的有了生气了。可见做时事文
章的人官实在是做不得的。”接着他便举章士钊在《甲寅》周刊发表的那篇《再答
稚晖先生》来作为这“有了生气”的例证。
〔11〕“以子之矛攻子之盾” 这是《韩非子·难势》中的一个寓言：“人有
鬻矛与盾者，誉其盾之坚，物莫能陷也；俄而又誉其矛，曰：‘吾矛之利，物无不
陷也。’人应之曰：‘以子之矛，陷子之盾，何如’？其人弗能应也。”
〔12〕章士钊在《甲寅》周刊第一卷第十七号（一九二五年十一月七日）发表
《再疏解轋义》一文，借评述一九二五年七月美国田芮西州小学教员师科布因讲授
进化论被控的事，以辩护他自己的种种“开倒车”的言行。参看本卷第146页注〔1
5〕。按章士钊在《甲寅》周刊第一卷第七号（一九二五年八月二十九日）先已发表
过一篇《说轋》，其中说：“轋者还也。车相避也。相避者又非徒相避也。乃乍还
以通其道。旋乃复进也。……今谚有所谓开倒车者。时人谈及。以谓有背进化之通
义。辄大病之。是全不明夫轋义者也。”