如果我的检验是确的，那么，“孤桐先生”大概也就染了《闲话》所谓“有些
志士”的通病，为“老婆子女”所累了，此后似乎应该另买几本德文书，来讲究
“节育”。
五月二十四日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年六月十日《莽原》半月刊第十一期。
〔2〕章士钊（行严）关于“二桃杀三士”的一段话，见他在一九二三年八月发
表于上海《新闻报》的《评新文化运动》一文：“夫语以耳辨。徒资口谈。文以目
辨。更贵成诵。则其取音之繁简连截。有其自然。不可强混。如园有桃。笔之于书。
词义俱完。今曰此于语未合也。必曰园里有桃子树。二桃杀三士。谱之于诗。节奏
甚美。今曰此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人。是亦不可以已乎。”
〔3〕《晏子春秋》 撰人不详。内容是记载春秋时齐国大夫晏婴（平仲）的言
行。这里所引的一段，见该书卷二《谏》下。
〔4〕《梁父吟》 亦作《梁甫吟》，乐府楚调曲名。此篇系乐府古辞（旧题诸
葛亮作，不确），鲁迅上文所引“谁能为此谋？相国齐晏子。”为诗中的最末两句。
“相国”一作“国相”。
〔5〕“每下愈况”语见《庄子·知北游》。参看本卷第114页注〔5〕。
〔6〕《“两个桃子杀了三个读书人”》一文，发表于一九二三年九月十四日的
《晨报副刊》（署名雪之），其时编辑为孙伏园；一九二五年十月一日起才由徐志
摩（即文中说的“诗哲”）编辑。关于“逼死别人，掐死自己”的话，参看本卷第
236页注〔16〕。
〔7〕“睚眦之怨” 意即小小的仇恨。语见《史记·范睢传》：
“一饭之德必偿，睚眦之怨必报。”陈西滢在《现代评论》第三卷第七十期
（一九二六年四月十日）发表《杨德群女士事件》一文，以答复女师大学生雷榆等
五人为三一八惨案烈士杨德群辩诬的信，其中暗指鲁迅说：“因为那‘杨女士不大
愿意去’一句话，有些人在许多文章里就说我的罪状比执政府卫队还大！比军阀还
凶！……不错，我曾经有一次在生气的时候揭穿过有些人的真面目，可是，难道四
五十个死者的冤可以不雪，睚眦之仇却不可不报吗？”
〔8〕“动机” 陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期（一九二五年十一月
七日）《闲话》中说：“一件艺术品的产生，除了纯粹的创作冲动，是不是常常还
夹杂着别种动机？是不是应当夹杂着别种不纯洁的动机？……年轻的人，他们观看
文艺美术是用十二分虔敬的眼光的，一定不愿意承认创造者的动机是不纯粹的吧。
可是，看一看古今中外的各种文艺美术品，我们不能不说它们的产生的动机都是混
杂的。”
〔9〕一九二六年春夏之交，冯玉祥国民军在直奉军阀的联合进攻下，准备放弃
北京。段祺瑞趁机阴谋与奉系军阀里应外合，赶走冯军。四月十日凌晨，驻守北京
的国民军包围段宅和执政府，段闻讯后即逃往东交民巷。随着段祺瑞的倒台，章士
钊也逃到天津租界。
〔10〕章士钊在《甲寅》周刊第一卷第九号（一九二五年九月十二日）上重新
刊载他所作的《评新文化运动》一文，前面加了一段按语，其中说：“北京报纸。
屡以文中士与读书人对举。为不合情实。意谓二桃之士。乃言勇士。非读书人。此
等小节。宁关谋篇本旨。且不学曰学。其理彼乃蒙然。又可哂也。”
〔11〕农业也仍然可以救国的 这是针对章士钊所谓农业救国论而说的。章曾
一再鼓吹什么“农村立国”，如在《甲寅》周刊第一卷第二十六号（一九二六年一
月九日）发表的《农国辨》一文中说：“凡所剿袭于工国浮滥不切之诸法。不论有
形无形。姑且放弃。返求诸农。
先安国本。而后于以拙胜巧之中。徐图捍御外侮之道。庶乎其可。”
。。
《阿Q正传》的成因〔1〕
在《文学周报》二五一期里，西谛先生谈起《呐喊》，尤其是《阿Q正传》。
〔2〕这不觉引动我记起了一些小事情，也想借此来说一说，一则也算是做文章，投
了稿；二则还可以给要看的人去看去。
我先要抄一段西谛先生的原文——
“这篇东西值得大家如此的注意，原不是无因的。但也有几点值得商榷的，如
最后‘大团圆’的一幕，我在《晨报》上初读此作之时，即不以为然，至今也还不
以为然，似乎作者对于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下写了，便如此随意的给他
以一个‘大团圆’。像阿Q那样的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大团
圆的结局，似乎连作者他自己在最初写作时也是料不到的。至少在人格上似乎是两
个。”
阿Q是否真要做革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两个，现在姑
且勿论。单是这篇东西的成因，说起来就要很费功夫了。我常常说，我的文章不是
涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么话要说，
也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添
点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，所以张家要我
耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在
我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是
怎么瘦，又是公的，并没有乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原，只要出
售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草
吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有
时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须
细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻
变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，〔3〕也都满不在乎，
还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于“世故”实在是太深了。
近几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，而且连料也没有料。不过
是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。也不很忙，因为不很有人知
道鲁迅就是我。
我所用的笔名也不只一个：LS，神飞，唐俟，某生者，雪之，风声；更以前还
有：自树，索士，令飞，迅行。鲁迅就是承迅行而来的，因为那时的《新青年》编
辑者不愿意有别号一般的署名。
现在是有人以为我想做什么狗首领了，真可怜，侦察了百来回，竟还不明白。
我就从不曾插了鲁迅的旗去访过一次人；“鲁迅即周树人”，是别人查出来的。
〔4〕这些人有四类：一类是为要研究小说，因而要知道作者的身世；一类单是好奇；
一类是因为我也做短评，所以特地揭出来，想我受点祸；一类是以为于他有用
处，想要钻进来。
那时我住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里
的人们罢；孙伏园〔5〕也是一个。他正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要
添一栏称为“开心话”的了，每周一次。他就来要我写一点东西。
阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。
经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。因为要切“开心话”
这题目，就胡乱加上些不必有的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。署名是“巴人”，
取“下里巴人”〔6〕，并不高雅的意思。谁料这署名又闯了祸了，但我却一向不知
道，今年在《现代评论》上看见涵庐（即高一涵〔7〕）的《闲话》才知道的。那大
略是——
“……我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，
恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿Q正传》上某一段
仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知
道他这一段私事。……从此疑神疑鬼，凡是《阿Q正传》中所骂的，都以为就是他的
阴私；凡是与登载《阿Q正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿Q
正传》的作者的嫌疑犯了！等到他打听出来《阿Q正传》的作者名姓的时候，他才知
道他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。”（第四卷第
八十九期）
我对于这位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了许多天嫌疑犯。可惜不知是谁，
“巴人”两字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罢。直到这一篇收在《呐
喊》里，也还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得
我不至于如此下劣。
第一章登出之后，便“苦”字临头了，每七天必须做一篇。我那时虽然并不忙，
然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，这屋子只有一个后窗，连好好的写字
地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑
嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：
“先生《阿Q正传》……。明天要付排了。”于是只得做，心里想着“俗语说：
‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考真是为难……。”然而终于
又一章。但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很“开心”，所以从第二章起，
便移在“新文艺”栏里。
这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿Q可要做革命党的问题了。据我的
意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能
如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改
革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以
前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三
十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了；此后
十五年，长虹“走到出版界”〔8〕，不也就成为一个中国的“绥惠略夫”〔9〕了
么？
《阿Q正传》大约做了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大清楚，似乎
伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将“大团圆”藏在心里，
而阿Q却已经渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿
Q多活几星期的罢。但是“会逢其适”〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，
于阿Q素无爱憎，我便将“大团圆”送去，他便登出来。待到伏园回京，阿Q已经枪
毙了一个多月了。纵令伏园怎样善于催稿，如何笑嬉嬉，也无法再说“先生，《阿
Q正传》……。”从此我总算收束了一件事，可以另干别的去。另干了别的什么，现
在也已经记不清，但大概还是这一类的事。
其实“大团圆”倒不是“随意”给他的；至于初写时可曾料到，那倒确乎也是
一个疑问。我仿佛记得：没有料到。不过这也无法，谁能开首就料到人们的“大团
圆”？不但对于阿Q，连我自己将来的“大团圆”，我就料不到究竟是怎样。终于是
“学者”，或“教授”乎？还是“学匪”或“学棍”呢？
“官僚”乎，还是“刀笔吏”呢？“思想界之权威”乎，抑“思想界先驱者”
乎，抑又“世故的老人”乎？“艺术家”？
“战士”？抑又是见客不怕麻烦的特别“亚拉籍夫”乎？乎？乎？
乎？乎？
但阿Q自然还可以有各种别样的结果，不过这不是我所知道的事。
先前，我觉得我很有写得“太过”的地方，近来却不这样想了。中国现在的事，
即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk
〔12〕。我常常假想一件事，自以为这是想得太奇怪了；但倘遇到相类的事实，却
往往更奇怪。在这事实发生以前，以我的浅见寡识，是万万想不到的。
大约一个多月以前，这里枪毙一个强盗，两个穿短衣的人各拿手枪，一共打了
七枪。不知道是打了不死呢，还是死了仍然打，所以要打得这么多。当时我便对我
的一群少年同学们发感慨，说：这是民国初年初用枪毙的时候的情形；现在隔了十
多年，应该进步些，无须给死者这么多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑场，刑吏
就从后脑一枪，结果了性命，本人还来不及知道已经死了呢。所以北京究竟是“首
善之区”，便是死刑，也比外省的好得远。
但是前几天看见十一月二十三日的北京《世界日报》，又知道我的话并不的确
了，那第六版上有一条新闻，题目是《杜小拴子刀铡而死》，共分五节，现在撮录
一节在下面——
杜小拴子刀铡余人枪毙 先时，卫戍司令部因为从了毅军各兵士的请求，决定
用“枭首刑”，所以杜等不曾到场以前，刑场已预备好了铡草大刀一把了。刀是长
形的，下边是木底，中缝有厚大而锐利的刀一把，刀下头有一孔，横嵌木上，可以
上下的活动，杜等四人入刑场之后，由招扶的兵士把杜等架下刑车，就叫他们脸冲
北，对着已备好的刑桌前站着。……杜并没有跪，有外右五区的某巡官去问杜：要
人把着不要？杜就笑而不答，后来就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先
时行刑兵已将刀抬起，杜枕到适宜的地方后，行刑兵就合眼猛力一铡，杜的身首，
就不在一处了。当时血出极多。
在旁边跪等枪决的宋振山等三人，也各偷眼�