此“讨债者”发生迟，局面好；发生早，局面糟；与“还债的”同时发生，局面完。
呜呼“还债的”
也！
元人《东南纪闻》〔３〕一：刘平国宰，京口人。
（中略）有《漫塘集》，文挟伟气。
其尺牍有云：“今之所谓豪杰士者，古之所谓破落户者也。”意有所指，知者以为名言。
（下略）
案：也可以说：豪杰士者，破落户之已阔者也。
破落户者，豪杰士之未阔或终于不阔者也。
清陈祖范《掌录》〔４〕上：行事之颠倒者：三国时孙吴立制，奔亲丧者罪大辟；北齐敕道士剃发为沙门；宋宣和中，敕沙门著冠为道士；……元皊焚《史记》于国子；……政和间著令，士庶习诗赋者杖一百！
案：知道古来做过如许颠倒事，当时也并不为奇，便可以消去对于时事的诧异心不少。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二七年十月十六日《北新》周刊第五十一、五十二期合刊，署名楮冠。
〔２〕陆容（１４３６—１４９４）字文量，号式斋，江苏太仓人，明代文学家。
《菽园杂记》，笔记集，十五卷，本段引文见卷二。
〔３〕《东南纪闻》元人笔记集，不著撰人，原书已佚。
现存三卷，系从《永乐大典》录出，主要记载宋代故事传闻。
〔４〕陈祖范字亦韩，清代江苏常熟人。
《掌录》，笔记集，二卷。
按关于焚《史记》于国子，宋代叶梦得《石林避暑录话》卷下有这样的记载：“崇宁间立三舍法，虽崇经术，亦未尝废史。
而学校为之师长者本自间出，自知非所学，亦幸时好以倡其徒，故凡言史皆力诋之。
尹天民为南京教授，至之日，悉取《史记》而下至欧阳文忠集焚讲堂下，物论喧然。“
书苑折枝
余颇懒，常卧阅杂书，或意有所会，虑其遗忘，亦慵于钞写，但偶夹一纸条以识之。流光电逝，情随事迁，检书偶逢昔日所留纸，辄自诧置此何意，且悼心境变化之速，有如是也。长夏索居，欲得消遣，则录其尚能省记者，略加案语，以贻同好云。十六年八月八日，楮冠病叟漫记。唐欧阳询《艺文类聚》〔２〕二十五引梁简文帝《诫当阳公大心书》〔３〕：立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。
案：帝王立言，诫饬其子，而谓作文“且须放荡”，非大有把握，那能尔耶？
后世小器文人，不敢说出，不敢想到。
清褚人获《坚瓠九集》〔４〕卷四：《通鉴博论》〔５〕：“汉高祖取天下，皆功臣谋士之力。天下既定，吕后杀韩信彭越英布等，夷其族而绝其祀。传至献帝，曹操执柄，遂杀伏后而灭其族。或谓献帝即高祖也；伏后即吕后也；曹操即韩信也；刘备即彭越也；孙权即英布也。故三分天下而绝汉。”虽穿凿疑似之说，然于报施之理，似亦不爽。
案：韩信托生而为曹操，彭越为孙权，陈議为刘备〔６〕，三分汉室，以报夙怨，见《五代史平话》〔７〕开端。小说尚可，而乃据以论史，大奇。《博论》明宗室涵虚子（？）作，今传本颇少。
宋张耒《明道杂志》〔８〕：京师有富家子，少孤专财，群无赖百方诱导之。
而此子甚好看弄影戏，每弄至斩关羽，辄为之泣下，嘱弄者且缓之。一日，弄者曰：
云长古猛将，今斩之，其鬼或能祟，请既斩而祭之。此子闻，甚喜。弄者乃求酒肉之费。此子出银器数十。至日，斩罢，大陈饮食如祭者，群无赖聚享之，乃白此子，请遂散此器。此子不敢逆，于是共分焉。旧闻此事，不信。近见事，有类是事。聊记之，以发异日之笑。
案：发笑又作别论。由此可知宋时影戏已演三国故事，而其中有“斩关羽”。
我尝疑现在的戏文，动作态度和画脸都与古代影灯戏有关，但未详考，记此以俟博览者探索。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二七年九月一日上海《北新》周刊第四十五、四十六期合刊，署名楮冠。
〔２〕欧阳询（５５７—６４１）字信本，潭州临湘（今湖南长沙）人，唐代书法家。官至太子率更令、弘文馆学士。《艺文类聚》，类书，欧阳询等人奉敕编纂，共一百卷，分四十八门。
〔３〕梁简文帝即萧纲（５０３—５５１），字世缵，南兰陵（今江苏武进）
人，在位二年即为侯景所害。《诫当阳公大心书》，《艺文类聚》中题为《诫当阳公书》，见该书卷二十三。大心，即萧大心（５２２—５５１），字仁恕，萧纲次子。中大通四年（５３２）封当阳公。〔４〕褚人获字石农，清代长洲（今江苏苏州）人。《坚瓠集》，采录各种笔记汇集而成，分正集、续集等，共十五集，六十六卷。下面的引文见该书第九集卷四“韩彭报施”条。
〔５〕《通鉴博论》明代朱权奉敕纂写的史评集，分上、中、下三卷。朱权（？—１４４８），朱元璋第十七子，封宁献王，别号涵虚子。《坚瓠集》的“韩彭报施”条，引自该书卷下“历代受革报施之验”。〔６〕韩信淮阴（今江苏清江）
人，汉朝大将，封楚王。彭越，字仲，昌邑（今山东金乡）人，汉将，封梁王。陈議，宛句（今山东菏泽）人，汉将，封列侯。以上三人皆为汉朝开国功臣，后来，韩信、彭越于汉高帝十一年（前１９６）被杀；陈議于次年被杀。曹操（１５５—２２０），字孟德，东汉沛国谯（今安徽亳县）人，三国时魏国的建立者。孙权（１８２—２５２），字仲谋，富春（今浙江富阳）人，三国时吴国的建立者。刘备（１６１—２２３），字玄德，涿（今河北涿县）人，三国时蜀汉的建立者。
〔７〕《五代史评话》不著撰人，应是宋代说话人所用的讲史底本之一，叙述梁、唐、晋、汉、周五代史事，各代均分上下二卷，内缺梁史和汉史的下卷。该书开端说：“刘季杀了项羽，立着国号曰汉。只因疑忌功臣，如韩王信、彭越、陈議之徒，皆不免族灭诛夷。这三个功臣，抱屈*ピ哂谔斓邸Ｌ斓劭闪Τ嘉薰急宦荆钏咳*个托生做三个豪杰出来：韩信去曹家托生，做着个曹操；彭越去孙家托生，做着个孙权；陈議去那宗室家托生，做着个刘备。这三个分了他的天下：
曹操篡夺献帝的，立国号曰魏；刘先主图兴复汉室，立国号曰蜀；孙权自兴兵荆州，立国号曰吴。“
〔８〕张耒（１０５４—１１１４）字文潜，淮阴（今属江苏）人，宋代诗人，官至太常少卿。《明道杂志》，二卷，又续一卷，记述作者在黄州郡时的见闻。下面的引语见该书续卷。
水灾即“建国”
《建国月刊》〔２〕第六卷第二期出版了，上海各大报上都登着广告。首先是光辉灿烂的“本刊宗旨”：（一）阐扬三民主义的理论与实际；（二）整理本党光荣之革命历史；（三）讨论实际建设问题；（四）整理本国学术介绍世界学术思潮。
好极了！那么，看内容罢。首先是光辉灿烂的“插图”：水灾摄影〔３〕（四幅）！
好极了……这叫作一句话说尽了“建国”的本色。EE
〔１〕本篇最初发表于一九三二年一月五日上海《十字街头》旬刊第三期，署名遐观。
〔２〕《建国月刊》政治性综合期刊，邵元冲（当时是国民党中央执行委员）
主编。一九二八年四月创刊于上海。原为周刊，一九二九年五月改为月刊。一九三一年二月迁至南京出版，一九三七年十二月停刊。一九四七年十月在台湾复刊。该刊第六卷第二期未注年月，约出版于一九三一年底。
〔３〕水灾摄影一九三一年夏，因江河堤坝长年失修，长江、淮河流域八省发生严重水灾，受灾人口近一亿。《建国月刊》第六卷第二期卷首刊有以下四幅照片：
“崇孝区四合障高家铺水灾”、“常德县城德区民康垸水灾摄影（一九三一年八月二十日）”、“常德县第四区乌黄障刘家屋后水口摄影（一九三一年八月九日）”、“护城下障沿沙河溃口”。
死所
日本有一则笑话，是一位公子和渔夫的问答——“你的父亲死在那里的？”公子问。
“死在海里的。”
“你还不怕，仍旧到海里去吗？”
“你的父亲死在那里的？”渔夫问。
“死在家里的。”
“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”
今年，北平的马廉〔２〕教授正在教书，骤然中风，在教室里逝去了，疑古玄同〔３〕教授便从此不上课，怕步马廉教授的后尘。
但死在教室里的教授，其实比死在家里的着实少。
“你还不怕，仍旧坐在家里吗？”
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸两”栏，署名敖者。
〔２〕马廉（１８９３—１９３５）字隅卿，浙江鄞县人。
曾任北京孔德学校总务长，当时在北平师范大学、北京大学任教，一九三五年二月十九日在北京大学讲课时，突患脑溢血去世。
〔３〕疑古玄同即钱玄同，当时任北平师范大学国文系主任。
随感录
近日看到几篇某国志士〔２〕做的说被异族虐待的文章，突然记起了自己从前的事情。
那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢，还是别的原因，总最愿听世上爱国者的声音，以及探究他们国里的情状。
波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。
其时中国才征新军〔３〕，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性，……”〔４〕我便觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出了许多汗。
那时候又有一种偏见，只要皮肤黄色的，便又特别关心：现在的某国，当时还没有亡；所以我最注意的是芬阑斐律宾越南的事，以及匈牙利〔５〕的旧事。
匈牙利和芬阑文人最多，声音也最大；斐律宾只得了一本烈赛尔〔６〕的小说；越南搜不到文学上的作品，单见过一种他们自己做的亡国史〔７〕。
听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的；但又有一些区别：一种是希望着光明的将来，讴歌那簇新的复活，真如时雨灌在新苗上一般，可以兴起人无限清新的生意。
一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华，皇帝百官如何安富尊贵，小民如何不识不知；末后便痛斥那征服者不行仁政。
譬如两个病人，一个是热望那将来的健康，一个是梦想着从前的耽乐，而这些耽乐又大抵便是他致病的原因。
我因此以为世上固多爱国者，但也羼着些爱亡国者。
爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。
爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。
其实被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和旧制度的不能保存呢？倘以为这是大苦，便未必是真心领得；不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。
EE
〔１〕本篇据手稿编入，当作于一九一八年四月至一九一九年四月间。
〔２〕某国当指朝鲜。
朝鲜于一九一○年被日本并吞。
〔３〕新军指清朝光绪二十一年（１８９５）袁世凯、张之洞开始编练的新式陆军。
〔４〕“印度波兰马牛奴隶性”清末流行的军歌和文人诗作中常有这样的内容，例如张之洞所作《军歌》：“请看印度国土并非小，为奴为马不得脱笼牢。”《学堂歌》：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”〔５〕芬兰于一八○九年沦为沙皇俄国统治下的一个大公国，一九一七年十二月宣布独立。
菲律宾于一八六五年沦为西班牙殖民地，一八九八年美西战争后，又被美国乘机占领，一九四六年获得独立。
越南于一八八四年沦为法国殖民地，一九四五年独立。
匈牙利从十六世纪起，先后受土耳其侵略，被奥地利并吞，一九一八年才得到独立。
〔６〕烈赛尔（Ｊ。
Ｒｉｚａｌ，１８６１—１８９６）通译黎萨，菲律宾作家，民族独立运动领袖。
著有长篇小说《起义者》、《不许犯我》等。
〔７〕指《越南亡国史》，越南维新派知识分子潘福珠口述，新民丛报社社员编辑，一九一四年由上海广智书局出版。
他
一
“知了”不要叫了，
他在房中睡着；
“知了”叫了，刻刻心头记着。
太阳去了，“知了”住了，——还没有见他，待打门叫他，——锈铁链子系着。
二
秋风起了，
快吹开那家窗幕。
开了窗幕，会望见他的双靥。
窗幕开了，——一望全是粉墙，白吹下许多枯叶。
三
大雪下了，扫出路寻他；这路连到山上，山上都是松柏，他是花一般，这里如何住得！
不如回去寻他，——阿！回来还是我家。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九一九年四月十五日《新青年》第六卷第四号，署名唐俟。
题《风筝误》
李笠翁〔２〕《风筝误》亦《点石斋画报》附录也；盖欲画《笠翁十种曲》而遂未全，余亦仅得此一种，今以附之天南*3叟著作之末。画人金桂，字蟾香，与吴友如〔３〕同时，画法亦相类，当时石印绣像或全图小说〔４〕甚多，其作风大率如此。
成年九月将付装订因记。
EE
〔１〕本篇据手稿编入，原题于《风筝误》重装本扉页，无标题、标点。
《风筝误》，传奇剧本，共三十出，清代李渔撰。〔２〕李笠翁（１６１１—约１６７９）名渔，号笠翁，浙江兰溪人，清初
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架