的不感觉痛苦性。”
〔６〕胡适的话，见一九三三年二月二十日路透社另一电讯：“胡适之于萧氏抵平之前夕发表一文，其言曰，余以为对于特客如萧伯纳者之最高尚的欢迎，无过于任其独来独往，听渠晤其所欲晤者，见其所欲见者云。”
〔７〕“打是不打，不打是打！”见宋代张耒《明道杂志》：“殿中丞丘浚，多言人也。尝在杭谒珊禅师。珊见之殊傲。俄顷，有州将子弟来谒，珊降阶接礼甚恭。浚不能平。子弟退，乃问珊曰：”和尚接浚甚做，而接州将子弟乃尔恭耶？‘珊曰：“接是不接，不接是接。’浚勃然起，掴珊数下，乃徐曰：”和尚莫怪，打是不打，不打是打。‘“
《一个人的受难》序
“连环图画”这名目，现在已经有些用熟了，无须更改；但其实是应该称为“连续图画”的，因为它并非“如环无端”，而是有起有讫的画本。
中国古来的所谓“长卷”，如《长江无尽图卷》，如《归去来辞图卷》，〔２〕也就是这一类，不过联成一幅罢了。
这种画法的起源真是早得很。
埃及石壁所雕名王的功绩，“死书”〔３〕所画冥中的情形，已就是连环图画。
别的民族，古今都有，无须细述了。
这于观者很有益，因为一看即可以大概明白当时的若干的情形，不比文辞，非熟习的不能领会。
到十九世纪末，西欧的画家，有许多很喜欢作这一类画，立一个题，制成画帖，但并不一定连贯的。
用图画来叙事，又比较的后起，所作最多的就是麦绥莱勒。
我想，这和电影有极大的因缘，因为一面是用图画来替文字的故事，同时也是用连续来代活动的电影。
麦绥莱勒（ＦｒａｎｓＭａｓｅｒｅｅｌ）〔４〕是反对欧战的一人；据他自己说，以一八九九年七月三十一日生于弗兰兑伦的勃兰勘培克（ＢｌａｎｋｅｎｂｅｒｇｈｅｉｎＦｌａｎｄｅｒｎ），幼小时候是很幸福的，因为玩的多，学的少。
求学时代是在干德（Ｇｅｎｔ），在那里的艺术学院里学了小半年；后来就漫游德，英，瑞士，法国去了，而最爱的是巴黎，称之为“人生的学校”。
在瑞士时，常投画稿于日报上，摘发社会的隐病，罗曼罗兰比之于陀密埃（Ｄａｕｍｉｅｒ）和戈耶（Ｇｏｙａ）〔５〕。
但所作最多的是木刻的书籍上的插图，和全用图画来表现的故事。
他是酷爱巴黎的，所以作品往往浪漫，奇诡，出于人情，因以收得惊异和滑稽的效果。
独有这《一个人的受难》（ＤｉｅＰａｓｓｉｏｎｅｉｎｅｓＭｅｎｓｃｈｅｎ）乃是写实之作，和别的图画故事都不同。
这故事二十五幅中，也并无一字的说明。
但我们一看就知道：在桌椅之外，一无所有的屋子里，一个女子怀着孕了（一），生产之后，即被别人所斥逐，不过我不知道斥逐她的是雇主，还是她的父亲（二）。
于是她只好在路上彷徨（三），终于跟了别人；先前的孩子，便进了野孩子之群，在街头捣乱（四）。
稍大，去学木匠，但那么重大的工作，幼童是不胜任的（五），到底免不了被人踢出，像打跑一条野狗一样（六）。
他为饥饿所逼，就去偷面包（七），而立刻被维持秩序的巡警所捕获（八），关进监牢里去了（九）。
罚满释出（十），这回却轮到他在热闹的路上彷徨（十一），但幸而也竟找得了修路的工作（十二）。
不过，终日挥着鹤嘴锄，是会觉得疲劳的（十三），这时乘机而入的却是恶友（十四），他受了诱惑，去会妓女（十五），去玩跳舞了（十六）。
但归途中又悔恨起来（十七），决计进厂做工，而且一早就看书自习（十八）；在这环境里，这才遇到了真的相爱的同人（十九）。
但劳资两方冲突了，他登高呼号，联合下工人，和资本家战斗（二十），于是奸细窥探于前（二十一），兵警弹压于后（二十二），奸细又从中离间，他被捕了（二十三）。
在受难的“神之子”耶稣像前，这“人之子”就受着裁判（二十四）；自然是死刑，他站着，等候着兵们的开枪（二十五）！耶稣说过，富翁想进天国，比骆驼走过针孔还要难。
〔６〕但说这话的人，自己当时却受难（Ｐａｓｓｉｏｎ）了。
现在是欧美的一切富翁，几乎都是耶稣的信奉者，而受难的就轮到了穷人。
这就是《一个人的受难》中所叙述的。
一九三三年八月六日，鲁迅记。
BB
〔１〕本篇最初印入一九三三年九月上海良友图书印刷公司出版的《一个人的受难》。
〔２〕“长卷”窄长的横幅卷轴国画。
古来题名《长江万里》、《江山无尽》的长卷很多，著名的有宋代夏、明代周臣、清代王等人的作品。
以陶渊明《归去来辞》为题材的长卷，有明代徐贲等人的作品。
〔３〕“死书”（ＴｈｅＢｏｏｋｏｆｔｈｅＤｅａｄ）又译“死者之书”，古代埃及宗教文艺的一种。
本为王公、贵族的陪葬物。
它将多种咒语、祷文、颂歌写在长卷纸上，冒于死者棺中。
许多“死书”还附有冥间的图画。
〔４〕麦绥莱勒（１８８９—１９７２）通译麦绥莱尔，比利时画家、木刻家。
曾为美国惠特曼、法国罗曼。罗兰、巴比塞等作家的作品作插图。
一九三三年九月，上海良友图书印刷公司还出版过他的连环画《光明的追求》、《我的忏悔》和《没有字的故事》。
〔５〕陀密埃（１８０８—１８７９）通译杜米埃，法国讽刺画家，擅长石版画。
戈耶（１７４２—１８２８），西班牙讽刺画家，擅长铜版画。
〔６〕耶稣的这段话，见《新约。马太福音》第十九章：“我实在告诉你们，财主进天国是难的。
我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进上帝的国还容易呢。“
《自选集》自序
我做小说，是开手于一九一八年，《新青年》〔２〕上提倡“文学革命”〔３〕的时候的。
这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。
我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。
然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。
见过辛亥革命〔４〕，见过二次革命〔５〕，见过袁世凯称帝〔６〕，张勋复辟〔７〕，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。
民族主义的文学家在今年的一种小报上说，“鲁迅多疑”，是不错的，我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可限量呢。
不过我却又怀疑于自己的失望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的，这想头，就给了我提笔的力量。
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”〔８〕既不是直接对于“文学革命”的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。
这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威罢。
首先，就是为此。
自然，在这中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。
但为达到这希望计，是必须与前驱者取同一的步调的，我于是删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色，那就是后来结集起来的《呐喊》，一共有十四篇。
这些也可以说，是“遵命文学”。
不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。
后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。
有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。
得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。
新的战友在那里呢？
我想，这是很不好的。
于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”〔９〕不料这大口竟夸得无影无踪。
逃出北京，躲进厦门，只在大楼上写了几则《故事新编》和十篇《朝花夕拾》。
前者是神话，传说及史实的演义，后者则只是回忆的记事罢了。
此后就一无所作，“空空如也”。
可以勉强称为创作的，在我至今只有这五种，本可以顷刻读了的，但出版者要我自选一本集。
推测起来，恐怕因为这么一办，一者能够节省读者的费用，二则，以为由作者自选，该能比别人格外明白罢。
对于第一层，我没有异议；至第二层，我却觉得也很难。
因为我向来就没有格外用力或格外偷懒的作品，所以也没有自以为特别高妙，配得上提拔出来的作品。
没有法，就将材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西，取出二十二篇来，凑成了一本，但将给读者一种“重压之感”
的作品，却特地竭力抽掉了。
这是我现在自有我的想头的：
“并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”〔１０〕然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在和将来的青年是不会有这样的心境的了。
一九三二年十二月十四日，鲁迅于上海寓居记。
BB
〔１〕本篇最初印入一九三三年三月上海天马书店出版的《鲁迅自选集》。
这本《自选集》内收《野草》中的七篇：《影的告别》、《好的故事》、《过客》、《失掉的好地狱》、《这样的战士》、《聪明人和傻子和奴才》、《淡淡的血痕中》；《呐喊》中的五篇：《孔乙己》、《一件小事》、《故乡》、《阿Ｑ正传》、《鸭的喜剧》；《彷徨》中的五篇：《在酒楼上》、《肥皂》、《示众》、《伤逝》、《离婚》；《故事新编》中的两篇：《奔月》、《铸剑》；《朝花夕拾》中的三篇：《狗。猫。鼠》、《无常》、《范爱农》。
共计二十二篇。
〔２〕《新青年》参看本卷第３０５页注〔１６〕。
《新青年》最初的编辑是陈独秀。
在北京出版后，主要成员有李大钊、鲁迅、胡适、钱玄同、刘复、吴虞等。
随着五四运动的深入发展，《新青年》团体逐渐发生分化。
鲁迅是这个团体中的重要撰稿人。
〔３〕“文学革命”指“五四”时期反对旧文学，提倡新文学，反对文言文，提倡白话文的运动。
〔４〕辛亥革命一九一一年（辛亥）孙中山领导的资产阶级民主革命。
它推翻了清王朝，结束了中国两千多年的封建君主统治，建立了中华民国。
但由于中国资产阶级的软弱性和妥协性，没有也不可能完成反帝、反封建的革命任务，革命果实很快就被代表大地主大买办阶级利益的袁世凯所窃夺。
〔５〕二次革命一九一三年七月孙中山领导的反对袁世凯独裁统治的战争。
因对一九一一年辛亥革命而言，所以称为“二次革命”。
它很快就被袁世凯扑灭。
〔６〕袁世凯称帝袁世凯（１８５９—１９１６），河南项城人，北洋军阀首领。
原为清朝大臣，他在窃取中华民国大总统职位后，于一九一六年一月实行帝制，自称皇帝，定年号为“洪宪”；同年三月被迫撤销。
〔７〕张勋复辟张勋（１８５４—１９２３），江西奉新人，北洋军阀之一。
一九一七年六月，他在任安徽督军时，从徐州带兵到北京，七月一日和康有为等扶植清废帝溥仪复辟，七月十二日即告失败。
〔８〕“绝望之为虚妄，正与希望相同”原是匈牙利诗人裴多菲在一八四七年七月十七日致友人弗里杰什。凯雷尼信中的话，鲁迅在《野草。希望》中曾引用。
〔９〕“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”语见屈原《离骚》。
鲁迅曾引用它作为《彷徨》的题辞。
〔１０〕这两句话，引自《呐喊。自序》。
祝中俄文字之交〔１〕十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。
这里的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。
它在中国，也没有出于这例子之外。
我们曾在梁启超所办的《时务报》〔２〕上，看见了《福尔摩斯包探案》〔３〕的变幻，又在《新小说》〔４〕上，看见了焦士威奴（ＪｕｌｅｓＶｅｒｎｅ）
〔５〕所做的号称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。
后来林琴南大译英国哈葛德（ＨAＲｉ*洌澹颍龋幔纾纾幔颍洌┑男说了，〔６〕我们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。
至于俄国文学，却一点不知道，——但有几位也许自己心里明白，而没有告诉我们的“先觉”先生，自然是例外。
不过在别一方面，是已经有了感应的。
那时较为革命的青年