这虽然由于画家本领的欠缺，但也是取儿童为范本的，而从此又以作供给儿童仿效的范本。
我们试一看别国的儿童画罢，英国沉着，德国粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日本聪明，都没有一点中国似的衰惫的气象。
观民风是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以由不为人们所重的儿童画的。
顽劣，钝滞，都足以使人没落，灭亡。
童年的情形，便是将来的命运。
我们的新人物，讲恋爱，讲小家庭，讲自立，讲享乐了，但很少有人为儿女提出家庭教育的问题，学校教育的问题，社会改革的问题。
先前的人，只知道“为儿孙作马牛”，固然是错误的，但只顾现在，不想将来，“任儿孙作马牛”，却不能不说是一个更大的错误。
八月十二日。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三三年九月十五日《申报月刊》第二卷第九号，署名洛文。
〔２〕越界筑路指当时上海租界当局越出租界范围以外修筑马路的区域。
作文秘诀
现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。
我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。
在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿〔２〕就是一个前例。
逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。
遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。
还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。
但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。
自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。
目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。
那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。
我曾经讲过几句做古文的秘诀〔３〕，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。
到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。
简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”
而已。
这是说内容。
至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。
那方法，是：
缩短句子，多用难字。
譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。
这时就用得着《尔雅》，《文选》〔４〕了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》〔５〕也不妨的。
动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马〔６〕气，虽然跟着也令人不大看得懂。
但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。
我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。
班固先生的“紫色声，余分闰位”
〔７〕，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”〔８〕，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。
《绿野仙踪》记塾师咏“花”〔９〕，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。
这算是对于冬烘先生的嘲笑。
然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。
这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。
做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。
但是，“知耻近乎勇”〔１０〕，掩了丑，也就仿佛近乎好了。
摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧术。
人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。
从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。
现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文，挽联，宣言，通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？
不懂当然也好的。
好在那里呢？即好在“不懂”中。
但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。
我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。
况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的的可贵。
譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。
作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。
写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。
但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。
倘要反一调，就是“白描”。
“白描”却并没有秘诀。
如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。
十一月十日。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三三年十二月十五日《申报月刊》第二卷第十二号，署名洛文。
〔２〕逢蒙杀羿见《孟子。离娄》：“逢蒙学射于羿，尽羿之道；思天下惟羿为愈己，于是杀羿。”按逢蒙亦作逢蒙。
〔３〕指一九三○年写的《做古文和做好人的秘诀》，后收入《二心集》。
〔４〕《尔雅》我国最早解释词义的书，大概成书于春秋至西汉初年，今本十九篇。
《文选》，南朝梁昭明太子萧统编选的从先秦到齐、梁的各体文章的总集，共六十卷。
〔５〕《康熙字典》清代康熙年间张玉书等奉旨编撰，共四十二卷，收四万七千余字，一七一六年（康熙五十五年）开始印行。
〔６〕班马指班固、司马迁。
他们都是汉代史学家、文学家。
〔７〕“紫色声，余分闰位”语见《汉书。王莽传》，指王莽“篡位”这件事。
据唐代颜师古注：“应劭曰：紫，间色；，邪音也。
服虔曰：言莽不得正王之命，如岁月之余分为闰也。“〔８〕扬雄（前５３—１８）一作杨雄，字子云，成都（今属四川）人，西汉文学家、语言文字学家。
他的著作，明人辑有《杨子云集》五卷。
“蠢迪检柙”，语见《法言。序》。
据东晋李轨注：“蠢，动也；迪，道也；捡押，犹隐括也。
言君子举动，则当蹈规矩。“
按捡押，当作检柙。
〔９〕《绿野仙踪》长篇小说，清代李百川著。
这里所说塾师咏“花”的故事，见于该书第六回《评诗赋大失腐儒心》。
〔１０〕“知耻近乎勇”语见《礼记。中庸》。
。。
端午节⑴
方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但说，
的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，便改
为“差不多”，一直使用到现在。
他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到
许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来
这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士
打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，
大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自
己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“无
是非之心”⑵，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。
他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是
提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”
⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：
“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生
的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样
呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新
办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将
来之可虑就在此……”
散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然
了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己
的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。
而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安
分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，
十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；
教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，
当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚
落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并
不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。
他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。
政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说
道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。
“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。
他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，
照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。
太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是
对他而发的。
“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”
伊站在桌旁脸对着他说。
“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，
米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”
“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”
他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和
模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。
待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国
军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌
还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清
官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，
所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公
共的决议。
然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文
给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记
起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一
幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。
准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心
的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上
中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们
是每苦于没有“自知之明”的。
但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后
来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很
有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。
方玄绰也毫不�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架