亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争
辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的
话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满
了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；
于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭
吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，
一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些
偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现
钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当
真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一
层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人
也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也
每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便
考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回
过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，
记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级
还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，
“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两
个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道
么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我
毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，
一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将
碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己
摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，
“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一
个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总
仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”
“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”
“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许
是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上
棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，
“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，
那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹
袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗
酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓
唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常
一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说
了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，
“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个
人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大
钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便
又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还
欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是
没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月。⑻
□注释
⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作
者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描
写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却
已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，
每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。
这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。
一九一九年三月二十六日记。”
⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一
种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知
礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。
⑶“君子固穷”：语见《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷
困而改便操守的意思。
⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的
院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举
行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。
⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、
〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典·备考》），
极少见。
⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语·子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣
者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大
宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。
⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。
⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注1），本文当作于一九一八年冬天。按：
本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。
药⑴
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游
的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆
的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一
阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，交给老栓，老栓接了，抖抖的
装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子
里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，
“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的
一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有
时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛
一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走
愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。
他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉
得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不
甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，
已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三
两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看
得清楚，走过面前的，并且看出号衣⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，
已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁
字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无
形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，
都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像
两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红
的馒头⑷，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起
来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下
纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，
“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，
现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。
他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在
他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这
四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有
客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，
两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开
的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷
叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完
饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老
栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过
去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过
日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没
有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。
他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。
十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。—
—不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，
一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么
又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满
幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼
眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满
脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚
进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭
敬敬的听。华