鲁迅- 第289部分

　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭
敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便
去冲了水。
　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人
只是嚷。
　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆
上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡
着的小栓也合伙咳嗽起来。
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天
的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔
——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵
听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。
我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。
——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，
一文不花。”
　　小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一
碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？
——你仍旧只是肚饿？……”
　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真
是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真
不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天
下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没
有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，
便给他两个嘴巴！”
　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是
说阿义可怜哩！”
　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流
汗，头上都冒出蒸气来。
　　“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔
走上前，拍他肩膀说：
　　“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道
的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，
右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已
在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在
地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确
乎比去年白得多了。
　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，
外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的
脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，
一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那
老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低
声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是
什么呢？”
　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出
一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈
红白的花，围着那尖圆的坟顶。
　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，
圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有
不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意
根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己
开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎
么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
　　“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我
知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我
知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛
就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我
看罢。”
　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤
愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌
鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还
是回去罢。”
　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。
嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的
回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九一九年四月。

　　□注释

　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏
瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五
日遭清政府杀害，就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城内的大街，街旁有一
牌楼，匾上题有“古轩亭口”四字。
　　⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代
后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”
字样。
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子
手便借此骗取钱财。
　　⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”
使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。