本第二回贾雨村云）。而贾氏实亦“闺阁中历历有人”，主从之外，姻连亦众，如
黛玉宝钗，皆来寄寓，史湘云亦时至，尼妙玉则习静于后园。右即贾氏谱大要，用
虚线者其姻连，著×者夫妇，著G者在“金陵十二钗”之数者也。
事即始于林夫人（贾敏）之死，黛玉失恃，又善病，遂来依外家，时与宝玉同
年，为十一岁。已而王夫人女弟所生女亦至，即薛宝钗，较长一年，颇极端丽。宝
玉纯朴，并爱二人无偏心，宝钗浑然不觉，而黛玉稍恚。一日，宝玉倦卧秦可卿室，
遽梦入太虚境，遇警幻仙，阅《金陵十二钗正册》及《副册》，有图有诗，然不解。
警幻命奏新制《红楼梦》十二支，其末阕为《飞鸟各投林》，词有云：
“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生；无情的，分明
报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽！……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性
命。
好一似，食尽鸟投林：落了片白茫茫大地真干净！”（戚本第五回）
然宝玉又不解，更历他梦而寤。迨元春被选为妃，荣公府愈贵盛，及其归省，
则辟大观园以宴之，情亲毕至，极天伦之乐。宝玉亦渐长，于外昵秦钟蒋玉函，归
则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人晴雯平儿紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱
博而心劳，而忧患亦日甚矣。
这日，宝玉因见湘云渐愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇午觉，宝玉不敢惊动。
因紫鹃正在回廊上手里做针线，便上来问他，“昨日夜里咳嗽的可好些？”紫鹃道，
“好些了。”（宝玉道，“阿弥陀佛，宁可好了罢。”紫鹃笑道，“你也念起佛来，
真是新闻。”）宝玉笑道，“所谓‘病笃乱投医’了。”一面说，一面见他穿着弹
墨绫子薄绵袄，外面只穿着青缎子夹背心，宝玉便伸手向他身上抹了一抹，说，
“穿的这样单薄，还在风口里坐着。春风才至，时气最不好。你再病了，越发难了。”
紫鹃便说道，“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不
尊重；又打着那起混账行子们背地里说你。你总不留心，还只管合小时一般行为，
如何使得？姑娘常常吩咐我们，不叫合你说笑。你近来瞧他，远着你，还恐远不及
呢。”说着，便起身，携了针线，进别房去了。
宝玉见了这般景况，心中忽觉浇了一盆冷水一般，只看着竹子发了回呆。因祝
妈正来挖笋修竿，便忙忙走了出来，一时魂魄失守，心无所知，随便坐在一块石上
出神，不觉滴下泪来。直呆了五六顿饭工夫，千思万想，总不知如何是好。偶值雪
雁从王夫人房中取了人参来，从此经过，……便走过来，蹲下笑道，“你在这里作
什么呢？”
宝玉忽见了雪雁，便说道，“你又作什么来招我？你难道不是女儿？他既防嫌，
总不许你们理我，你又来寻我，倘被人看见，岂不又生口舌？你快家去罢。”雪雁
听了，只当他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，将人参交与紫鹃。……
雪雁道，“姑娘还没醒呢，是谁给了宝玉气受？坐在那里哭呢。”……紫鹃听说，
忙放下针线，……一直来寻宝玉。走到宝玉跟前，含笑说道，“我不过说了两句话，
为的是大家好。你就赌气，跑了这风地里来哭，作出病来唬我。”宝玉忙笑道，
“谁赌气了？我因为听你说的有理，我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将
来渐渐的都不理我了。我所以想着自己伤心。”
……（戚本第五十七回，括弧中句据程本补。）
然荣公府虽煊赫，而“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运
筹谋画者无一，其日用排场，又不能将就省俭”，故“外面的架子虽未甚倒，内囊
却也尽上来了。”
（第二回）颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，
先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二姐吞
金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，
独宝玉而已。
……他便带了两个小丫头到一石后，也不怎么样，只问他二人道，“自我去了，
你袭人姐姐可打发人瞧晴雯姐姐去了不曾？”这一个答道，“打发宋妈妈瞧去了。”
宝玉道，“回来说什么？”小丫头道，“回来说晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今儿
早起就闭了眼，住了口，人事不知，也出不得一声儿了，只有倒气的分儿了。”宝
玉忙问道，“一夜叫的是谁？”小丫头子道，（“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道，
“还叫谁？”小丫头说，）“没有听见叫别人。”
宝玉道，“你糊涂，想必没听真。”（……因又想：）“虽然临终未见，如今
且去灵前一拜，也算尽这五六年的情肠。”
……遂一径出园，往前日之处来，意为停柩在内。谁知他哥嫂见他一嚈气，便
回了进去，希图得几两发送例银。
王夫人闻知，便赏了十两银子；又命“即刻送到外头焚化了罢。‘女儿痨’死
的，断不可留！”他哥嫂听了这话，一面就雇了人来入殓，抬往城外化人厂去了。……
宝玉走来扑了个空，……自立了半天，别没法儿，只得翻身进入园中，待回自房，
甚觉无趣，因乃顺路来找黛玉，偏他不在房中。……又到蘅芜院中，只见寂静无人。……
仍往潇湘馆来，偏黛玉尚未回来。……正在不知所以之际，忽见王夫人的丫头
进来找他，说，“老爷回来了，找你呢。又得了好题目来了，快走快走！”宝玉听
了，只得跟了出来。……彼时贾政正与众幕友谈论寻秋之胜；又说，“临散时忽然
谈及一事，最是千古佳谈，‘风流俊逸忠义慷慨’八字皆备。到是个好题目，大家
都要作一首挽词。”众人听了，都忙请教是何等妙题。贾政乃说，“近日有一位恒
王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公余好武，因选了许多美女，日习武事。……
其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武艺更精，皆呼为林四娘，恒王最得意，遂
超拔林四娘统辖诸姬，又呼为姽婳将军。”
众清客都称“妙极神奇！竟以‘姽婳’下加‘将军’二字，更觉妩媚风流，真
绝世奇文！想这恒王也是第一风流人物了。”……（戚本第七十八回，括弧中句据
程本补。）
《石头记》结局，虽早隐现于宝玉幻梦中，而八十回仅露“悲音”，殊难必其
究竟。比乾隆五十七年（一七九二），乃有百二十回之排印本出，改名《红楼梦》，
字句亦时有不同，程伟元序其前云，“……然原本目录百二十卷，……爰为竭力搜
罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于
鼓担上得十余卷，遂重价购之。……
然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，钞成全部，复为镌板以公同
好。《石头记》全书至是始告成矣。”友人盖谓高鹗〔1〕，亦有序，末题“乾隆辛
亥冬至后一日”，先于程序者一年。
后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓“食尽鸟飞
独存白地”者颇符，惟结末又稍振。宝玉先失其通灵玉，状类失神。会贾政将赴外
任，欲于宝玉娶妇后始就道，以黛玉羸弱，乃迎宝钗。姻事由王熙凤谋画，运行甚
密，而卒为黛玉所知，咯血，病日甚，至宝玉成婚之日遂卒。宝玉知将婚，自以为
必黛玉，欣然临席，比见新妇为宝钗，乃悲叹复病。时元妃先薨；贾赦以“交通外
官倚势凌弱”革职查抄，累及荣府；史太君又寻亡；妙玉则遭盗劫，不知所终；王
熙凤既失势，亦郁郁死。宝玉病亦加，一日垂绝，忽有一僧持玉来，遂苏，见僧复
气绝，历噩梦而觉；乃忽改行，发愤欲振家声，次年应乡试，以第七名中式。宝钗
亦有孕，而宝玉忽亡去。贾政既葬母于金陵，将归京师，雪夜泊舟毗陵驿，见一人
光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，向之下拜，审视知为宝玉。方欲就语，忽来一僧一
道，挟以俱去，且不知何人作歌，云“归大荒”，追之无有，“只见白茫茫一片旷
野”而已。“后人见了这本传奇，亦曾题过四句，为作者缘起之言更进一竿云：
‘说到酸辛事，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴。’”（第一百二十回）
全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之
人情小说甚不同。如开篇所说：
空空道人遂向石头说道，“石兄，你这一段故事，……
据我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，理朝廷治风俗
的善政，其中只不过几个异样女子——或情，或痴，或小才微善——亦无班姑蔡女
之德能。我纵钞去，恐世人不爱看呢。”
石头笑曰，“我师何太痴也！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，
又有何难？但我想历来野史，皆蹈一辙；莫如我不借此套，反到新鲜别致，不过只
取其事体情理罢了。……历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜
数。……至若才子佳人等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致
满纸‘潘安子建’，‘西子文君’；……且环婢开口，即‘者也之乎’，非文即理，
故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女
子，虽不敢说强似前代所有书中之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷也。……至若
离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目，而反失其真
传者。
……”（戚本第一回）
盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽略此言，每
欲别求深义，揣测之说，久而遂多。今汰去悠谬不足辩，如谓是刺和ā短峰�
笔记》）藏谶纬（《寄蜗残赘》）明易象（《金玉缘》评语）〔2〕之类，而著其世
所广传者于下：
一，纳兰成德〔3〕家事说 自来信此者甚多。陈康祺〔4〕（《燕下乡脞录》
五）记姜宸英〔5〕典康熙己卯顺天乡试获咎事，因及其师徐时栋〔6〕（号柳泉）
之说云，“小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事，金钗十二，皆纳兰侍御所奉
为上客者也，宝钗影高澹人；妙玉即影西溟先生：‘妙’为‘少女’，‘姜’亦妇
人之美称；‘如玉’‘如英’，义可通假。……”侍御谓明珠之子成德，后改名性
德，字容若。张维屏〔7〕（《诗人征略》）
云，“贾宝玉盖即容若也；《红楼梦》所云，乃其髫龄时事。”
俞樾（《小浮梅闲话》）亦谓其“中举人止十五岁，于书中所述颇合”。然其
他事迹，乃皆不符；胡适作《红楼梦考证》〔8〕（《文存》三），已历正其失。最
有力者，一为姜宸英有《祭纳兰成德文》，相契之深，非妙玉于宝玉可比；一为成
德死时年三十一，时明珠方贵盛也。
二，清世祖与董鄂妃〔9〕故事说 王梦阮沈瓶庵〔10〕合著之《红楼梦索隐》
为此说。其提要有云，“盖尝闻之京师故老云，是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼
及当时诸名王奇女也。
……”而又指董鄂妃为即秦淮旧妓嫁为冒襄妾之董小宛〔11〕，清兵下江南，
掠以北，有宠于清世祖，封贵妃，已而夭逝；世祖哀痛，乃遁迹五台山为僧云。孟
森作《董小宛考》（《心史丛刊》三集）〔12〕，则历摘此说之谬，最有力者为小
宛生于明天启甲子，若以顺治七年入宫，已二十八岁矣，而其时清世祖方十四岁。
三，康熙朝政治状态说 此说即发端于徐时栋，而大备于蔡元培之《石头记索
隐》〔13〕。开卷即云，“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义
甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。
……”于是比拟引申，以求其合，以“红”为影“朱”字；以“石头”为指金
陵；以“贾”为斥伪朝；以“金陵十二钗”为拟清初江南之名士：如林黛玉影朱彝
尊，王熙凤影余国柱，史湘云影陈维崧，宝钗妙玉则从徐说，旁征博引，用力甚勤。
然胡适既考得作者生平，而此说遂不立，最有力者即曹雪芹为汉军，而《石头记》
实其自叙也。
然谓《红楼梦》乃作者自叙，与本书开篇契合者，其说之出实最先，而确定反
最后。嘉庆初，袁枚（《随园诗话》二）已云，“康熙中，曹练亭为江宁织造，……
其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园
也。”末二语盖夸，余亦有小误（如以楝为练，以孙为子），但已明言雪芹之书，
所记者其闻见矣。而世间信者特少，王国维〔14〕（《静庵文集》）且诘难此类，
以为“所谓‘亲见亲闻’者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物”也，
迨胡适作考证，乃较然彰明，知曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似
“石头”，著书西郊，未就而没；
晚出全书，乃高鹗续成之者矣。
雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗汉军。祖寅〔15〕，字子清，号楝亭，
康熙中为江宁织造。清世祖南巡时，五次以织造署为行宫，后四次皆寅在任。然颇
嗜风雅，尝刻古书十余种，为时所称；亦能文，所著有《楝亭诗钞》五卷《词钞》
一卷（《四库书目》），传奇二种（《在园杂志》）。寅子，即雪芹父，亦为江
宁织造，故雪芹生于南京。时盖康熙末。雍正六年，卸任，雪芹亦归北京，时约
十岁。然不知何因，是后曹氏似遭巨变，家顿落，雪芹至中年，乃至贫居西郊，啜
饘粥，但犹傲兀，时复纵酒赋诗，而作《石头记》盖亦此际。乾隆二十七年，子殇，
雪芹伤感成疾，至除夕，卒，年四十余（一七一九？——一七六三）