〔11〕培那特萧 即萧伯纳。
他关于“读书者”、“思索者”、“观察者”的
议论见于何种著作,未详。
(按英国学者嘉勒尔说过类似的话,见鲁迅译日本鹤见
襱辅《思想·山水·人物》中的《说旅行》。
)
〔12〕勖本华尔 即叔本华。
“脑子里给别人跑马”,可能指他的《读书和书
籍》中的这段话:“我们读着的时候,别人却替我们想。
我们不过反复了这人的心
的过程。
……读书时,我们的脑已非自己的活动地。
这是别人的思想的战场了。
”
反“漫谈”〔1〕
我一向对于《语丝》没有恭维过,今天熬不住要说几句了:的确可爱。
真是
《语丝》之所以为《语丝》。
像我似的“世故的老人”〔2〕是已经不行,有时不敢说,有时不愿说,有时不
肯说,有时以为无须说。
有此工夫,不如吃点心。
但《语丝》上却总有人出来发迂
论,如《教育漫谈》〔3〕,对教育当局去谈教育,即其一也。
“不可与言而与之言”,即是“知其不可为而为之”〔4〕,一定要有这种人,
世界才不寂寞。
这一点,我是佩服的。
但也许因为“世故”作怪罢,不知怎地佩服
中总带一些腹诽,还夹几分伤惨。
徐先生是我的熟人,所以再三思维,终于决定贡
献一点意见。
这一种学识,乃是我身做十多年官僚,目睹一打以上总长,这才陆续
地获得,轻易是不肯说的。
对“教育当局”谈教育的根本误点,是在将这四个字的力点看错了:以为他要
来办“教育”。
其实不然,大抵是来做“当局”的。
这可以用过去的事实证明。
因为重在“当局”,所以——
一 学校的会计员,可以做教育总长。
二 教育总长,可以忽而化为内务总长。
三 司法,海军总长,可以兼任教育总长。
曾经有一位总长,听说,他的出来就职,是因为某公司要来立案,表决时可以
多一个赞成者,所以再作冯妇〔5〕的。
但也有人来和他谈教育。
我有时真想将这老
实人一把抓出来,即刻勒令他回家陪太太喝茶去。
所以:教育当局,十之九是意在“当局”,但有些是意并不在“当局”。
这时候,也许有人要问:那么,他为什么有举动呢?
我于是勃然大怒道:这就是他在“当局”呀!说得露骨一点,就是“做官”!
不然,为什么叫“做”?
我得到这一种彻底的学识,也不是容易事,所以难免有一点学者的高傲态度,
请徐先生恕之。
以下是略述我所以得到这学识的历史——
我所目睹的一打以上的总长之中,有两位是喜欢属员上条陈的。
于是听话的属
员,便纷纷大上其条陈。
久而久之,全如石沉大海。
我那时还没有现在这么聪明,
心里疑惑:莫非这许多条陈一无可取,还是他没有工夫看呢?但回想起来,我“上
去”(这是专门术语,小官进去见大官也)的时候,确是常见他正在危坐看条陈;
谈话之间,也常听到“我还要看条陈去”,“我昨天晚上看条陈”等类的话。
那究
竟是怎么一回事呢?
有一天,我正从他的条陈桌旁走开,跨出门槛,不知怎的忽蒙圣灵启示,恍然
大悟了——
哦!原来他的“做官课程表”上,有一项是“看条陈”的。
因为要“看”,所以要“条陈”。
为什么要“看条陈”?就是“做官”之一部
分。
如此而已。
还有另外的奢望,是我自己的胡涂!
“于我来了一道光”,从此以后,我自己觉得颇聪明,近于老官僚了。
后来终
于被“孤桐先生”革掉,那是另外一回事。
“看条陈”和“办教育”,事同一例,都应该只照字面解,倘再有以上或更深
的希望或要求,不是书呆子,就是不安分。
我还要附加一句警告:倘遇漂亮点的当局,恐怕连“看漫谈”也可以算作他的
一种“做”——其名曰“留心教育”——
但和“教育”还是没有关系的。
九月四日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊第一五二期。
〔2〕“世故的老人” 高长虹谩骂作者的话。
〔3〕《教育漫谈》 原题《教育漫语》,徐祖正(当时北京大学教授)作,载
于一九二七年八月十三日、二十日《语丝》第一四四、一四五两期。
一九二七年八
月,把持北洋政府的奉系军阀张作霖,为了加强对教育界的控制,强行把北京九所
国立学校合并为“京师大学”,引起教育界的不满。
徐祖正的文章是对这件事发表
的议论。
〔4〕“不可与言而与之言” 语见《论语·卫灵公》,是孔丘的话。
“知其不
可为而为之”,语见《论语·宪问》,是孔丘同时人评论他的话。
〔5〕再作冯妇 《孟子·尽心》:“晋人有冯妇者,善搏虎,卒为善士。
则之
野,有众逐虎,虎负嵎,莫之敢撄;望见冯妇,趋而迎之。
冯妇攘臂下车,众皆悦
之;其为士者笑之。
”后人称重操旧业为“再作冯妇”,就是根据这个故事。
革命时代的文学〔1〕
——四月八日在黄埔军官学校〔2〕讲
今天要讲几句的话是就将这“革命时代的文学”算作题目。
这学校是邀过我好
几次了,我总是推宕着没有来。
为什么呢?因为我想,诸君的所以来邀我,大约是
因为我曾经做过几篇小说,是文学家,要从我这里听文学。
其实我并不是的,并不
懂什么。
我首先正经学习的是开矿,叫我讲掘煤,也许比讲文学要好一些。
自然,
因为自己的嗜好,文学书是也时常看看的,不过并无心得,能说出于诸君有用的东
西来。
加以这几年,自己在北京所得的经验,对于一向所知道的前人所讲的文学的
议论,都渐渐的怀疑起来。
那是开枪打杀学生的时候〔3〕罢,文禁也严厉了,我想:
文学文学,是最不中用的,没有力量的人讲的;有实力的人并不开口,就杀人,被
压迫的人讲几句话,写几个字,就要被杀;即使幸而不被杀,但天天呐喊,叫苦,
鸣不平,而有实力的人仍然压迫,虐待,杀戮,没有方法对付他们,这文学于人们
又有什么益处呢?
在自然界里也这样,鹰的捕雀,不声不响的是鹰,吱吱叫喊的是雀;猫的捕鼠,
不声不响的是猫,吱吱叫喊的是老鼠;结果,还是只会开口的被不开口的吃掉。
文
学家弄得好,做几篇文章,也许能够称誉于当时,或者得到多少年的虚名罢,——
譬如一个烈士的追悼会开过之后,烈士的事情早已不提了,大家倒传诵着谁的挽联
做得好:这实在是一件很稳当的买卖。
但在这革命地方的文学家,恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的,例如可以
用这来宣传,鼓吹,煽动,促进革命和完成革命。
不过我想,这样的文章是无力的,
因为好的文艺作品,向来多是不受别人命令,不顾利害,自然而然地从心中流露的
东西;如果先挂起一个题目,做起文章来,那又何异于八股〔4〕,在文学中并无价
值,更说不到能否感动人了。
为革命起见,要有“革命人”,“革命文学”倒无须急急,革命人做出东西来,
才是革命文学。
所以,我想:革命,倒是与文章有关系的。
革命时代的文学和平时
的文学不同,革命来了,文学就变换色彩。
但大革命可以变换文学的色彩,小革命
却不,因为不算什么革命,所以不能变换文学的色彩。
在此地是听惯了“革命”了,
江苏浙江谈到革命二字,听的人都很害怕,讲的人也很危险。
其实“革命”是并不
稀奇的,惟其有了它,社会才会改革,人类才会进步,能从原虫到人类,从野蛮到
文明,就因为没有一刻不在革命。
生物学家告诉我们:“人类和猴子是没有大两样
的,人类和猴子是表兄弟。
”但为什么人类成了人,猴子终于是猴子呢?这就因为
猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。
也许曾有一个猴子站起来,试用两脚走路的
罢,但许多猴子就说:“我们底祖先一向是爬的,不许你站!”咬死了。
它们不但
不肯站起来,并且不肯讲话,因为它守旧。
人类就不然,他终于站起,讲话,结果
是他胜利了。
现在也还没有完。
所以革命是并不稀奇的,凡是至今还未灭亡的民族,
还都天天在努力革命,虽然往往不过是小革命。
大革命与文学有什么影响呢?大约可以分开三个时候来说:
(一)大革命之前,所有的文学,大抵是对于种种社会状态,觉得不平,觉得
痛苦,就叫苦,鸣不平,在世界文学中关于这类的文学颇不少。
但这些叫苦鸣不平
的文学对于革命没有什么影响,因为叫苦鸣不平,并无力量,压迫你们的人仍然不
理,老鼠虽然吱吱地叫,尽管叫出很好的文学,而猫儿吃起它来,还是不客气。
所
以仅仅有叫苦鸣不平的文学时,这个民族还没有希望,因为止于叫苦和鸣不平。
例
如人们打官司,失败的方面到了分发冤单的时候,对手就知道他没有力量再打官司,
事情已经了结了;所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤,压迫者对此倒觉得放心。
有些
民族因为叫苦无用,连苦也不叫了,他们便成为沉默的民族,渐渐更加衰颓下去,
埃及,阿拉伯,波斯,印度就都没有什么声音了!至于富有反抗性,蕴有力量的民
族,因为叫苦没用,他便觉悟起来,由哀音而变为怒吼。
怒吼的文学一出现,反抗
就快到了;他们已经很愤怒,所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音;
他要反抗,他要复仇。
苏俄革命将起时,即有些这类的文学。
但也有例外,如波兰,
虽然早有复仇的文学〔5〕,然而他的恢复,是靠着欧洲大战的。
(二)到了大革命的时代,文学没有了,没有声音了,因为大家受革命潮流的
鼓荡,大家由呼喊而转入行动,大家忙着革命,没有闲空谈文学了。
还有一层,是
那时民生凋敝,一心寻面包吃尚且来不及,那里有心思谈文学呢?守旧的人因为受
革命潮流的打击,气得发昏,也不能再唱所谓他们底文学了。
有人说:“文学是穷
苦的时候做的”,其实未必,穷苦的时候必定没有文学作品的,我在北京时,一穷,
就到处借钱,不写一个字,到薪俸发放时,才坐下来做文章。
忙的时候也必定没有
文学作品,挑担的人必要把担子放下,才能做文章;拉车的人也必要把车子放下,
才能做文章。
大革命时代忙得很,同时又穷得很,这一部分人和那一部分人斗争,
非先行变换现代社会底状态不可,没有时间也没有心思做文章;
所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。
(三)等到大革命成功后,社会底状态缓和了,大家底生活有余裕了,这时候
就又产生文学。
这时候底文学有二:一种文学是赞扬革命,称颂革命,——讴歌革
命,因为进步的文学家想到社会改变,社会向前走,对于旧社会的破坏和新社会的
建设,都觉得有意义,一方面对于旧制度的崩坏很高兴,一方面对于新的建设来讴
歌。
另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。
有些的
人以为这是“反革命的文学”,我想,倒也无须加以这么大的罪名。
革命虽然进行,但社会上旧人物还很多,决不能一时变成新人物,他们的脑中
满藏着旧思想旧东西;环境渐变,影响到他们自身的一切,于是回想旧时的舒服,
便对于旧社会眷念不已,恋恋不舍,因而讲出很古的话,陈旧的话,形成这样的文
学。
这种文学都是悲哀的调子,表示他心里不舒服,一方面看见新的建设胜利了,
一方面看见旧的制度灭亡了,所以唱起挽歌来。
但是怀旧,唱挽歌,就表示已经革
命了,如果没有革命,旧人物正得势,是不会唱挽歌的。
不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌,对新制度讴歌;因为中国革命还
没有成功,正是青黄不接,忙于革命的时候。
不过旧文学仍然很多,报纸上的文章,
几乎全是旧式。
我想,这足见中国革命对于社会没有多大的改变,对于守旧的人没
有多大的影响,所以旧人仍能超然物外。
广东报纸所讲的文学,都是旧的,新的很
少,也可以证明广东社会没有受革命影响;没有对新的讴歌,也没有对旧的挽歌,
广东仍然是十年前底广东。
不但如此,并且也没有叫苦,没有鸣不平;止看见工会
参加游行,但这是政府允许的,不是因压迫而反抗的,也不过是奉旨革命。
中国社
会没有改变,所以没有怀旧的哀词,也没有崭新的进行曲,只在苏俄却已产生了这
两种文学。
他们的旧文学家逃亡外国,所作的文学,多是吊亡挽旧的哀词;新文学
则正在努力向前走,伟大的作品虽然还没有,但是新作品已不少,他们已经离开怒
吼时期而过渡到讴歌的时期了。
赞美建设是革命进行以后的影响,再往后去的情形
怎样,现在不得而知,但推想起来,大约是平民文学罢,因为平民的世界,是革命
的结果。
现在中国自然没有平民文学,世界上也还没有平民文学,所有的文学,歌呀,
诗呀,大抵是给上等人看的;他们吃饱了,睡在躺椅上,捧着看。
一个才子出门遇
见一个佳人,两个人很要好,有一个不才子从中捣乱,生出差迟来,但终于团圆了。
这样地看看,多么舒服。
或者讲上等人怎样有趣和快乐,下等人怎样可笑。
前几年
《新青年》〔6〕载过几篇小说,描写罪人在寒地里的生活,大学
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架