要将饭钱算回给姊姊。
她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过
了。
〔12〕个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，
那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。
通脱即随便
之意。
此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。
更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外
的思想源源引入。
总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。
在曹操本身，也是一个
改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。
他胆子很大，文章从通脱得力不少，做
文章时又没有顾忌，想写的便写出来。
所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。
〔13〕这又是别人所不敢说的。
曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”
〔14〕，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。
还有一样，比方人死
时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。
当时的遗令本有一定的格式，且
多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有
依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题〔15〕。
陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”〔16〕，然而我想他无论如何是一个精明人，
他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面
给他捣乱。
所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。
孝文帝曹丕〔17〕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。
他也是喜欢文章的。
其
弟曹植〔18〕，还有明帝曹叡〔19〕，都是喜欢文章的。
不过到那个时候，于通脱
之外，更加上华丽。
不著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，
“文以气为主”。
《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在
《文选》〔20〕中可以看见。
后来有一般人很不以他的见解为然。
他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训
勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时
代”，或如近代所说是为艺术而艺术〔21〕（Art for Art′s Sake）的一派。
所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。
归纳起
来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。
”在文学的意见上，
曹丕和曹植表面上似乎是不同的。
曹丕说文章事可以留名声于千载〔22〕；但子建
却说文章小道〔23〕，不足论的。
据我的意见，子建大概是违心之论。
这里有两个
原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为
的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于
政治方面，政治方面不甚得志〔24〕，遂说文章是无用了。
曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐干，阮瑀，应瑒，
刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”〔25〕。
七人的文章很少流传，现在
我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。
华丽即曹丕所主张，慷
慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂
和“慷慨”了。
七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。
曹丕《典论》里有论孔融的，
因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。
其实不对，很两样的。
不过在当时，他的
名声可非常之大。
孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。
孔融的文章现在
传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。
比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说
当初武王伐纣，将妲己给了周公了。
操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也
是这样的。
又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有
以女人亡国的，何以不禁婚姻？
〔26〕其实曹操也是喝酒的。
我们看他的“何以解忧？惟有杜康”〔27〕的诗
句，就可以知道。
为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，
所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。
曹操见他屡屡反对自
己，后来借故把他杀了。
〔28〕他杀孔融的罪状大概是不孝。
因为孔融有下列的两个主张：
第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了
出来，母亲和儿子的关系便算完了。
第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，
给父亲不给呢？
孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。
——曹操想杀他，便不惜以
这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。
倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以
不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐
怕他把我们也杀了！
与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡〔29〕，后来给黄祖杀掉的。
祢衡的文章
也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。
故在此我们又可知道，汉
文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。
但华丽好看，却是曹丕提
倡的功劳。
这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏
〔30〕。
何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。
至于他是怎
样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。
因为他是曹氏一派的人，司马
氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。
因此产生许多传说，有人说何晏的脸
上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。
〔31〕但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。
但何晏有两件事我们是知道的。
第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他
喜欢吃药，是吃药的祖师。
〔32〕此外，他也喜欢谈名理。
他身子不好；因此不能不服药。
他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。
“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。
汉时，大家还不敢吃，何晏或者将
药方略加改变，便吃开头了。
五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白
石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。
但现在也不必细细研究它，我想
各位都是不想吃它的。
从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。
因此之故，何晏有钱，
他吃起来了；大家也跟着吃。
那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看
吃药与否以分阔气与否的。
现在由隋巢元方做的《诸病源候论》〔33〕的里面可以
看到一些。
据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不
小心，就会毒死。
先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。
倘若没有“散发”，就有弊而无利。
因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路
才能“散发”，所以走路名曰“行散”。
比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东
行散”，就是此意。
后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服
药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。
走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。
普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。
但
吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。
倘穿衣多而食热物，那就非
死不可。
因此五石散一名寒食散。
只有一样不必冷吃的，就是酒。
吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。
这样看起来，五
石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有
了。
因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。
为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服
不可。
现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不
知他们是吃药的缘故。
一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，
把衣服宽大起来了！
还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。
所以
我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，
很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。
更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。
因不洗，便多虱。
所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”〔34〕，当时竟传为美事。
比方我
今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。
但在那时不要紧，因为习惯不
同之故。
这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。
现在
就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。
此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》〔35〕。
到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。
〔36〕
就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。
故我想，衣
大，穿屐，散髪等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。
又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日
数次也不可定。
因此影响到晋时“居丧无礼”。
——本来魏晋时，对于父母之礼是
很繁多的。
比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的
名字，以便避讳。
否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会
大哭起来〔37〕——他记得父母了——给你一个大大的没趣。
晋礼居丧之时，也要
瘦，不多吃饭，不准喝酒。
但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，
所以就变成“居丧无礼”了。
居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上
遂尊称这样的人叫作名士派。
吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄〔38〕两个人，与晏同为服药
的祖师。
有他三人提倡，有多人跟着走。
他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作
品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。
他们都是生于正始的，所
以又名曰“正始名士”〔39〕。
但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，
而不会做文章。
东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》〔40〕一书里可以看到。
此
中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。
三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿〔41〕所杀。
因为他二人
同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。
二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药
的发起人。
这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还存在着，因为唐时还有“解
散方”〔42〕，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。
唐以后就
没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？
晋名人皇甫谧〔43〕作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。
但他是服散的，
曾有一篇文章，自说吃散之苦。
因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受
非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。
所以非深知药性，会
解救，而且家里的人多深知药性不可。
晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如
火的，大约便是服药的缘故。
比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；
〔44〕就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。
但在晋朝更有
以痴为好的，这大概也是服药的缘故。
魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七个，所
以又称“竹林七贤”〔45〕。
正始名士服药，竹林名士饮酒。
竹林的代表是嵇康
〔46〕和阮籍〔47〕。
但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则
是专喝酒的代表。
但嵇康也饮酒，刘伶〔48〕也是这里面的一个。
他们七人中差不
多都是反抗旧礼教的。
这七人中，脾气各有不同。
嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇
康就始终都是极坏的。
阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别〔49〕。
白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。
青眼我会装，白眼我
却装不好。
后来阮籍竟做到“口不臧否人物”〔50〕的地步，嵇康却全不改变。
结果阮得
终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。
这大概
是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成
仙，所以敷衍了事。
他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。
若在平时，有这种状态，我
们就说无礼，但他们就不同。
居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，
但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号〔51〕。
旧传下来的礼教，竹林名士是
不承认的。
即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知道——他是不承认世界
上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客见