下文的徐蔚南，江苏吴县人，当时是世界书局的编辑。
⑧上海文艺界救国会民族主义文学派打着“抗日”、“救国”旗号组织的文艺
团体，也有少数中间派人士参加，一九三一年十月六日在上海成立。
⑨《日本小品文选》即《近代日本小品文选》，谢六逸选译，一九二九年上海
大江书铺出版。
⑩《艺术三家言》傅彦长、朱应鹏、张若谷合著，一九二七年上海良友图书公
司出版。
⑾“灭此朝食”语出《左传》成公二年，是齐晋两国之战中齐侯所说的话：
“余姑剪灭此而朝食。”急于要消灭敌人的意思。
答北斗杂志社问①
——创作要怎样才会好？
编辑先生：
来信的问题，是要请美国作家和中国上海教授们做的，他们满肚子是“小说法
程”和“小说作法”。②我虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有“宿见”，正
如我虽然会说中国话，却不会写“中国语法入门”一样。不过高情难却，所以只得
将自己所经验的琐事写一点在下面——
一，留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。
二，写不出的时候不硬写。
三，模特儿③不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。四，写完后至少看
两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成
Sketch④，决不将Sketch材料拉成小说。
五，看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧作品，也看日本作品。
六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之
类的话。
八，不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。
现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！
十二月二十七日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期。
《北斗》，文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月
在上海创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。一九
三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本
文是作者所作的答复。
②关于小说创作法方面的书，当时出版很多，如美国人哈米顿著、华林一译的
《小说法程》，孙俍工编的《小说作法讲义》等。
③模特儿英语Model的音译。原意是“模型”，这里指文学作品中人物的原型。
④Sketch英语：速写。
答文艺新闻社问①
——日本占领东三省的意义
这在一面，是日本帝国主义在“膺惩”②他的仆役——中国军阀，也就是“膺
惩”中国民众，因为中国民众又是军阀的奴隶；在另一面，是进攻苏联的开头，是
要使世界的劳苦群众，永受奴隶的苦楚的方针的第一步。
九月二十一日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年九月二十八日《文艺新闻》第二十九期。
《文艺新闻》，周刊，“左联”所领导的刊物之一。一九三一年三月在上海创
刊，一九三二年六月停刊。九一八事变后，该刊向上海文化界一些著名人士征询对
这一事变的看法，鲁迅作了这个答复。
②“膺惩”日本军阀发动九一八事变后，把他们对中国的侵略行径说成是“膺
惩”。
答中学生杂志社问①
“假如先生面前站着一个中学生，处此内忧外患交迫的非常时代，将对他讲怎
样的话，作努力的方针？”
编辑先生：
请先生也许我回问你一句，就是：我们现在有言论的自由么？假如先生说“不”，
那么我知道一定也不会怪我不作声的。假如先生意以“面前站着一个中学生”之名，
一定要逼我说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论的自由。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月一日《中学生》新年号。《中学生》，以中
学生为对象的综合性刊物。参看本卷第277页注②。
对于左翼作家联盟的意见①
——三月二日在左翼作家联盟②成立大会讲
有许多事情，有人在先已经讲得很详细了，我不必再说。我以为在现在，“左
翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗
争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是
容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的
主义，然而也最容易“右倾”。西洋的叫做“Salon的社会主义者”，便是指这而言。
“Salon”是客厅的意思，坐在客厅里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并
不想到实行的。这种社会主义者，毫不足靠。并且在现在，不带点广义的社会主义
的思想的作家或艺术家，就是说工农大众应该做奴隶，应该被虐杀，被剥削的这样
的作家或艺术家，是差不多没有了，除非墨索里尼③，但墨索里尼并没有写过文艺
作品。（当然，这样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，
以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮④便是。）
第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦，其中也
必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实
的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有
破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着
浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗
人叶遂宁，当初也非常欢迎十月革命，当时他叫道，“万岁，天上和地上的革命！”
又说“我是一个布尔塞维克了！”然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所
想像的那么一回事，终于失望，颓废。叶遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的
自杀的原因之一。⑤又如毕力涅克和爱伦堡⑥，也都是例子。在我们辛亥革命时也
有同样的例，那时有许多文人，例如属于“南社”⑦的人们，开初大抵是很革命的，
但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了“汉官威仪”，
人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国
成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。
但是，我们如果不明白革命的实际情形，也容易和他们一样的。
还有，以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正
确的观念。举例说，从前海涅⑧以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便
到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是
当然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，
劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛
油面包来献他，说：“我们的诗人，请用吧！”这也是不正确的；因为实际上决不
会有这种事，恐怕那时比现在还要苦，不但没有牛油面包，连黑面包都没有也说不
定，俄国革命后一二年的情形便是例子。如果不明白这情形，也容易变成“右翼”。
事实上，劳动者大众，只要不是梁实秋所说“有出息”者，也决不会特别看重知识
阶级者的，如我所译的《溃灭》中的美谛克（知识阶级出身），反而常被矿工等所
嘲笑。不待说，知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无
特别例外地优待诗人或文学家的义务。
现在，我说一说我们今后应注意的几点。
第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧
社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还
有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动
了，却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，
要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当初旧社会是死力抵抗的，但不久便容许
白话文底存在，给它一点可怜地位，在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章
了，这是因为在旧社会看来，新的东西并没有什么，并不可怕，所以就让它存在，
而新的一面也就满足，以为白话文已得到存在权了。又如一二年来的无产文学运动，
也差不多一样，旧社会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄
无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董磁器以外，放一个工人用的粗
碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去
了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利，
即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，
它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，
无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社
会去罢了。
第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围
实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学
者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。
第三，我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了，譬如我们有
好几种杂志⑨，单行本的书也出版得不少，但做文章的总同是这几个人，所以内容
就不能不单薄。一个人做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既要翻译，又要做小
说，还要做批评，并且也要做诗，这怎么弄得好呢？这都因为人太少的缘故，如果
人多了，则翻译的可以专翻译，创作的可以专创作，批评的专批评；对敌人应战，
也军势雄厚，容易克服。关于这点，我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向
我进攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，
因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂，不务于招
兵练将的；攻击我的文章当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样
的几句话。我那时就等待有一个能操马克斯主义批评的枪法的人来狙击我的，然而
他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的，曾经弄过好几个文
学团体⑩，不过效果也很小。但我们今后却必须注意这点。
我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所
谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文⑾，原是
“进学”（12）做官的工具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举人”，便可
丢掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，
门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到现在，也还有许
多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见
了，到那里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授
或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以
在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为这于我们有用。
（卢那卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术⒀，因为可以造出来卖给外国人，
在经济上有帮助。我以为如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别人，则甚至于
脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。）但要在文化上有成绩，则非韧不可。
最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。我记得好像曾听到过这
样一句话：“反动派且已经有联合战线了，而我们还没有团结起来！”其实他们也
并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就
好像联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能一致，或者只为了小
团体，或者还其实只为了个人，如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。
②左翼作家联盟即中国左翼作家联盟（简称“左联”），中国共产党领导下的
革命文学团体。一九三○年三月在上海成立（并先后在北平、天津等地及日本东京
设立分会），领导成员有鲁迅、夏衍、冯雪峰、冯乃超、周扬等。“左联”的成立，
标志着中国革命文学发展的一个新阶段。它曾有组织有计划地致力于马克思主义文
艺理论的宣传和研究，批判各种错误的资产阶级文艺思想，提倡革命文学创作，进
行文艺大众化的探讨，培养了一批革命文艺工作者，促进了革命文学运动的发展。
它在国民党统治区内领导革命文学工作者和进步作家，对国民党的反革命文化“围
剿”进行了英勇顽强的斗争，在粉碎这种“围剿”中起了重大的作用。但由于受到
当时党内“左”倾路线的影响，“左联”的一些领导人在工作中有过教条主义�