来·写。为着保存原作的精神，并用不着容忍“多少的不顺”。相反的，容忍着
“多少的不顺”（就是不用口头上的白话），反而要多少的丧失原作的精神。
当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普通的论文要更加来得
精细。这里有各种人不同的口气，不同的字眼，不同的声调，不同的情绪，……并
且这并不限于对白。这里，要用穷乏的中国口头上的白话来应付，比翻译哲学，科
学……的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈加加重我们的任务，
可并不会取消我们的这个任务的。
现在，请你允许我提出《毁灭》的译文之中的几个问题。我还没有能够读完，
对着原文读的只有很少几段。这里，我只把茀理契序文⑩里引的原文来校对一下。
（我顺着序文里的次序，编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己照着号码到
书上去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。）
（一）结算起来，还是因为他心上有一种——“·对·于·新·的·极·好·
的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种渴望是极大的，无论什
么别的愿望都比不上的。”更正确些：
结算起来，还是因为他心上——“·渴·望·着·一·种·新·的·极·好·
的·有·力·量·的·慈·善·的·人，这个渴望是极大的，无论什么别的愿望都
比不上的。”
（二）“在这种时候，极大多数的几万万人，还不得不过着这种原始的可怜的
生活，过着这种无聊得一点儿意思都没有的生活，——怎么能够谈得上什么新的极
好的人呢。”
（三）“他在世界上，最爱的始终还是他自己，——他爱他自己的雪白的肮脏
的没有力量的手，他爱他自己的唉声叹气的声音，他爱他自己的痛苦，自己的行为
——·甚·至·于那些最可厌恶的行为。”
（四）“这算收场了，一切都回到老样子，仿佛什么也不曾有过，——华理亚
想着，——又是旧的道路，仍旧是那一些纠葛——一切都要到那一个地方……可是，
我的上帝，这是多么没有快乐呵！”
（五）“他自己都从没有知道过这种苦恼，这是忧愁的疲倦的，老年人似的苦
恼，——他这样苦恼着的想：他已经二十七岁了，过去的每一分钟，都不能够再回
过来，·重·新·换·个·样·子·再·过·它·一·过，而以后，看来也没有什
么好的……（这一段，你的译文有错误，也就特别来得“不顺”。）现在木罗式加
觉得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那样的一条道路，·他·看
·起·来·是·一·直·的·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴克
拉诺夫，图皤夫那样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎有一个什么人在
·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。而因为他无论什么时候也想不到
这个仇敌就在他自己的心里面，所以，他想着他的痛苦是因为一般人的卑鄙，他就
觉得特别的痛快和伤心。”
（六）“他只知道一件事——工作。所以，这样正当的人，是不能够不信任他，
不能够不服从他的。”
（七）“开始的时很，他对于他生活的这方面的一些思想，很不愿意去思索，
然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两张纸……在这两张纸上，居然有许多这样
的字眼——谁也想不到莱奋生会知道这些字眼的。”（这一段，你的译文里比俄文
原文多了几句副句，也许是你引了相近的另外一句了罢？或者是你把茀理契空出的
虚点填满了？）
（八）“这些受尽磨难的忠实的人，对于他是亲近的，比一切其他的东西都更
加亲近，甚至于比他自己还要亲近。”
（九）“……沉默的，还是潮湿的眼睛，看了一看那些打麦场上的疏远的人，
——这些人，他应当很快就把他们变成功·自·己·的·亲·近·的·人，像那十
八个人一样，·像·那·不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人·
一·样。”（这里，最后一句，你的译文有错误。）这些译文请你用日本文和德文
校对一下，是否是正确的直译，可以比较得出来的。我的译文，除出按照中国白话
的句法和修辞法，有些比起原文来是倒装的，或者主词，动词，宾词是重复的，此
外，完完全全是直译的。
这里，举一个例：第（八）条“……·甚·至·于比他自己还要亲近。”这句
话的每一个字母都和俄文相同的。同时，这在口头上说起来的时候，原文的口气和
精神完全传达得出。而你的译文：“较之自己较之别人，还要亲近的人们”，是有
错误的（也许是日德文的错误）。错误是在于：（一）丢掉了“甚至于”这一个·
字·眼；（二）用了中国文言的文法，就不能够表现那句话的神气。
所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，
这自然是“没有礼貌”。但是，我们是·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见
·面·的·时·候·就·这·样·亲·密·的·人。这种感觉，使我对于你说话的
时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。
再则，还有一个例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法的。这就是第（一）
条的“·新·的……·人”的问题。
《毁灭》的主题是新的人的产生。这里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字
眼，是一个普通的“人”字的单数。不但不是·人·类，而且不是“人”字的复数。
这意思是指着革命，国内战争……的过程之中产生着一种新式的人，一种新的“路
数”（Type）——文雅的译法叫做典型，这是在全部《毁灭》里面看得出来的。现
在，你的译文，写着“人类”。莱奋生渴望着一种新的……人类。这可以误会到另
外一个主题。仿佛是一般的渴望着整个的社会主义的社会。而事实上，《毁灭》的
“新人”，是当前的战斗的迫切的任务：在·斗·争·过·程·之·中去创造，去
锻炼，去改造成一种新式的人物，和木罗式加，美谛克……等等不同的人物。这可
是现在的人，是一些人，是做群众之中的骨干的人，而不是一般的人类，不是笼统
的人类，正是·群·众·之·中的一些人，领导的人，新的整个人类的先辈。
这一点是值得特别提出来说的。当然，译文的错误，仅仅是一个字眼上的错误：
“人”是一个字眼，“人类”是另外一个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后
记也很正确的了解到《毁灭》的主题。可是翻译要精确，就应当估量每一个字眼。
《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对
于翻译问题，对于一般的言语革命问题，开始一个新的斗争。
J．K．
一九三一，十二，五。
回信
敬爱的J．K．⑾同志：
看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使
许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话
的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”⑿虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却
是“不可与言而与之言，失言”⑿这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说
得耳熟一点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做
例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的作家匿名之可笑，
一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计
划方法，别的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去
看了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说
得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗，工农就都住王宫，吃大菜，躺
安乐椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可
恶之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指
头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。
赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了
一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差。极
明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严
又陵为地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有
什么意义，但他所用的工夫，却从中可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人
看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这
论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂的自然是《天演
论》，桐城气息⒁十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，
使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶（15），不禁说是“足与周
秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不
称为“翻译”，而写作“侯官严复达忄旨”；⒃序例上发了一通“信达雅”之类的
议论之后，结末却声明道：“什法师⒄云，‘学我者病’。来者方多，慎勿以是书
为口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早已毛骨悚然一
样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。
那么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那时的留学生没有现在这么阔气，
社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留学生只会讲鬼子话，所
以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一
序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。
但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。
他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取
法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为
主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有
金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论》，⒅也是赵老爷的一个死对头。
但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。
将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识
字无几的。而其中的丙，则在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏剧，
电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有
供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而
这创作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读
者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”，
决不是说“跪下”要译作“跪在膝之上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃
是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一
个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻
译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新
的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删
掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教
员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，
就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，
所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句
法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。
远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文
汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过
“罢工”这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂得了。
我还以为即便为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语法在里
面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能懂得为度。必须这样，
群众的言语才能够丰富起来。
什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“”字，据说是“人人
能解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”
之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之故也。说到翻
译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主张直译的。我自己的译法，是譬如“山背
后太阳落下去了”，虽然不顺，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为主，改
了就变成太阳为主了。虽然创作，我以为作者也得加以这样的区别。一面尽量的输
入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在
现在容忍“多少的不顺”，倒并不能算“防守”，其实也还是一种的“进攻”。在
现在民众口头上的话，那不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，
其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。
但这情形也当然不是永远的，其中的一部分