样看法了。然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，
那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。
总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一
个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以
致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。
此复，即颂近佳。
L．S．启。
十二月二十五日。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月五日《十字街头》第三期。
②Y，即杨子青（沙汀），四川安县人；T，即汤艾芜（艾芜），四川新都人。
他们都是当时的青年作者。
③戈兼（T．Gautier，1811～1872）通译戈蒂叶，法国唯美主义作家。他最先
提出“为艺术而艺术”的观点。著有小说《莫班小姐》、诗剧《死的喜剧》等。
④波特莱尔参看本卷第229页注⑤。他曾参加法国一八四八年的二月革命。这里
说他赞助初起时的巴黎公社，当是误记。
“好政府主义”①
梁实秋先生这回在《新月》的“零星”上，也赞成“不满于现状”②了，但他
以为“现在有智识的人（尤其是夙来有‘前驱者’‘权威’‘先进’的徽号的人），
他们的责任不仅仅是冷讥热嘲地发表一点‘不满于现状’的杂感而已，他们应该更
进一步的诚诚恳恳地去求一个积极医治‘现状’的药方”。
为什么呢？因为有病就须下药，“三民主义是一副药，——梁先生说，——共
产主义也是一副药，国家主义③也是一副药，无政府主义④也是一副药，好政府主
义也是一副药”，现在你“把所有的药方都褒贬得一文不值，都挖苦得不留余地，……
这可是什么心理呢？”
这种心理，实在是应该责难的。但在实际上，我却还未曾见过这样的杂感，譬
如说，同一作者，而以为三民主义者是违背了英美的自由，共产主义者又收受了俄
国的卢布，国家主义太狭，无政府主义又太空……。所以梁先生的“零星”，是将
他所见的杂感的罪状夸大了。
其实是，指摘一种主义的理由的缺点，或因此而生的弊病，虽是并非某一主义
者，原也无所不可的。有如被压榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主义之
前，就定要咬住牙关。但自然，能有更好的主张，便更成一个样子。
不过我以为梁先生所谦逊地放在末尾的“好政府主义”，却还得更谦逊地放在
例外的，因为自三民主义以至无政府主义，无论它性质的寒温如何，所开的究竟还
是药名，如石膏，肉桂之类，——至于服后的利弊，那是另一个问题。独有“好政
府主义”这“一副药”，他在药方上所开的却不是药名，而是“好药料”三个大字，
以及一些唠唠叨叨的名医架子的“主张”。不错，谁也不能说医病应该用坏药料，
但这张药方，是不必医生才配摇头，谁也会将他“褒贬得一文不值”（“褒”是
“称赞”之意，用在这里，不但“不通”，也证明了不识“褒”字，但这是梁先生
的原文，所以姑仍其旧）的。
倘这医生羞恼成怒，喝道“你嘲笑我的好药料主义，就开出你的药方来！”那
就更是大可笑的“现状”之一，即使并不根据什么主义，也会生出杂感来的。杂感
之无穷无尽，正因为这样的“现状”太多的缘故。
一九三○，四，十七。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年五月《萌芽月刊》第一卷第五期。
“好政府主义”，参看本卷第225页注⑤。
②这里所说的“不满于现状”和以下所引的梁实秋的话，都见于《新月》第二
卷第八期（一九二九年十月）《“不满于现状”，便怎样呢？》
③国家主义一种资产阶级民族主义思想。它抹杀国家的阶级本质，以“国家至
上”的口号欺骗人民服从统治阶级的利益；宣传“民族优越论”，鼓吹扩张主义。
中国的国家主义派在一九二三年成立“中国国家主义青年团”，后改为“中国青年
党”，进行反共反人民的活动。
④无政府主义十九世纪上半期开始流行的—种小资产阶级思潮。它鼓吹个人
“绝对自由”，否定一切国家权力，反对无产阶级革命和无产阶级专政。“五四”
前后，中国的无政府主义者曾组织“民声社”、“进化社”等小团体，出版刊物和
小册子宣扬这种思想。
黑暗中国的文艺界的现状
——为美国《新群众》作
现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为
这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓
“文艺家”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产，
现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也
只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。
这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。前年，最初绍介蒲力汗诺
夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacharsky）的文艺理论进到中国的时候，先
使一位白璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤
慨，他以为文艺原不是无产阶级的东西，无产者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦
地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴褛，到这花园中来吵嚷。并且造出
谣言，说在中国主张无产阶级文学的人，是得了苏俄的卢布。②这方法也并非毫无
效力，许多上海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明白的读
者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却更切实地在事实上看见只有
从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。
统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫压了。禁期刊，禁书
籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支
（A．Serafmovitch），伊凡诺夫（Ｖ．Ivanov）和奥格涅夫（N．Ognev）不必说了，
连契诃夫（Ａ．Chekhov）和安特来夫（L．Andreev）③的有些小说也都在禁止之列。
于是使书店好出算学教科书和童话，如Mr．Cat和Mis Ros④谈天，称赞春天如何可
爱之类——因为至尔妙伦⑤所作的童话的译本也已被禁止，所以只好竭力称赞春天。
但现在又有一位将军发怒，说动物居然也能说话而且称为Mr．，有失人类的尊严了。
⑥
单是禁止，还不根本的办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，
知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”—
—这是“死刑”的嘲弄的名称——了，而上海的一切中文和西文的报章上，绝无记
载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，——但现在又
陆续开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是在竭力印些英汉
对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）⑦等人的文章。
然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的
原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为
里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨
厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能
使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的
刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持
者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，⑧他们的善于“解
放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大
约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特（He
nry Ford）⑨先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。
官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并
不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂
的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。
现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命
的青年所拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几
个人。⑩为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，
那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Bea
rdsley）（11）的个个好像病人的图画了。
在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉
欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，
只得看看空话很多，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，
因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受
害。但一大部分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼
文艺。
所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方
法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼
文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。
这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折
地滋长。
所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只
被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得
连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。
这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小
资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是
“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”
比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文
艺。
但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在
被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难
（Passion），将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也
因此自己宣告了一无所有了。
※ ※ ※
①本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之约，为美国《新群众》杂志
而作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国内刊物上发表过。
②这里所说白璧德的门徒、“学者”，都指梁实秋。参看本书《“硬译”与
“文学的阶级性”》和《“丧家的”“资本家的乏走狗”》以及有关的注释。
③绥拉菲摩维支（1863～1949）通译绥拉菲摩维奇，著有长篇小说《铁流》等。
伊凡诺夫（1895～1963），著有中篇小说《铁甲列车14～69号》等。奥格涅夫（18
88—1938），著有《新俄学生日记》等们都是苏联作家。契诃夫（1860～1904），
著有短篇小说数百篇及剧本《海鸥》、《樱桃园》等。安特来夫（1871～1919），
通译安德烈夫，著有中篇小说《红的笑》等。他们都是俄国作家。
④Mr．Cat和Miss Rose英语：猫先生和玫瑰小姐。
⑤至尔妙伦 参看《三闲集·〈小彼得〉译本序》及其注③。她所作《小彼得》
（许霞译，鲁迅校改）第六篇《破雪草的故事》中，曾将剥削阶级和剥削制度比喻
为冬天予以诅咒。
⑥指当时湖南军阀何键。他在一九三一年二月二十三日给国民党政府教育部的
“咨文”中，主张禁止在教科书中把动物比拟为人类，其中说：“近日课本。每每
狗说。猪说。鸭子说。以及猫小姐。狗大哥。牛公公之词。充溢行间。禽兽能作人
言。尊称加诸兽类。鄙俚怪诞。莫可言状。”
⑦斯蒂文生（1850～1894）英国小说家。著有小说《金银岛》等。槐尔特（18
56～1900），通译王尔德，英国唯美主义作家，著有剧本《莎乐美》等。
⑧政府委员指朱应鹏。他是国民党上海市区党部委员、上海市政府委员，《前
锋月刊》主编。侦辑队长，指范争波。他是国民党上海市党部常务委员、淞沪警备
司令部侦缉队长兼军法处长，《前锋周报》编辑之一。他们都是“民族主义文学运
动”的发起人。
⑨亨利·福特（1863～1947）美国经营汽车制造业的垄断资本家，有“汽车大
王”之称。
⑩一九三一年四、五月间，“左联”常委会曾发布《开除周全平、叶灵凤、周
毓英的通告》，揭露他们追随或参加“民族主义文学运动”和其他一些反动行为
（见《文学导报》第一卷第二期）。作者这里说的几个转向的文艺家当指这些人。
⑾毕亚兹莱（1872～1898）英国画家。多用带图案性的黑白线条描绘社会生活，
常把人画得瘦削。
几条“顺”的翻译①
在这一个多年之中，拚死命攻击“硬译”的名人，已经有了三代：首先是祖师
梁实秋教授，其次是