上海所出的文艺杂志都等于空虚，革命者的文艺固然被压迫了，而压迫者所办的文
艺杂志上也没有什么文艺可见。然而，压迫者当真没有文艺么？有是有的，不过并
非这些，而是通电，告示，新闻，民族主义的“文学”（35），法官的判词等。例如
前几天，《申报》上就记着一个女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮肤上成了青
伤的事，而法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发
青，也并不算毁损了生理的机能，所以那控诉就不能成立。现在是那男人反在控诉
他的女人的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮肤被打得发
青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损，然而发青之处的皮肤的生理的
机能却是毁损了的。这在中国的现在，虽然常常遇见，不算什么稀奇事，但我以为
这就已经能够很明白的知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或长诗了。
除以上所说之外，那所谓民族主义文学，和闹得已经很久了的武侠小说之类，
是也还应该详细解剖的。但现在时间已经不够，只得待将来有机会再讲了。今天就
这样为止罢。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十月二十七日和八月三日上海《文艺新闻》第二
十期和二十一期，收入本书时，作者曾略加修改。据《鲁迅日记》，讲演日期应是
一九三一年七月二十日，副标题所记八月十二日有误。
②《申报》参看本卷第92页注②。该报最初的内容，除国内外新闻记事外，还
刊载一些竹枝词、俗语、灯谜、诗文唱和等；这类作品的撰稿者多为当时所谓“才
子”之类。
③古今体诗古体诗和今体诗。格律严格的律诗、绝句、排律等，形成于唐代，
唐代人称之为今体诗（或近体诗）；而对产生较早，格律较自由的古诗、古风，则
称为古体诗。后人也沿用这一称呼。
④《儒林外史》长篇小说，清代吴敬梓著，共五十五回。书中对科举制度和封
建礼教作了讽刺和批判。
⑤《三宝太监西洋记》即《三宝太监西洋记通俗演义》，明代罗懋登著，共二
十卷，一百回。
⑥《快心编》清末较流行的通俗小说之一，署名天花才子编辑，四桔居士评点，
共三集，三十二回。
⑦《点石斋画报》旬刊，附属于《申报》发行的一种石印画报，一八八四年创
刊，一八九八年停刊。由申报馆附设的点石斋石印书局出版，吴友如主编。后来吴
友如把他在该刊所发表的作品汇辑出版，分订成册，题为《吴友如墨宝》。吴友如
（？—约1893），名猷（又作嘉猷），字友如，江苏元和（今吴县）人，清末画家。
⑧绣像指明、清以来通俗小说卷头的书中人物的白描画像。
⑨叶灵凤参看本卷第118页注⑤。一九二六年至一九二七年初，他在上海办《幻
洲》半月刊，鼓吹“新流氓主义”。
⑩“浮世绘”日本德川幕府时代（1603～1867）的一种民间版画，题材多取自
下层市民社会的生活。十八世纪末期逐渐衰落。
⑾“拆梢”即敲诈；“揩油”，指对妇女的猥亵行为；“吊膀子”，即勾引妇
女。这些都是上海方言。
⑿《迦茵小传》英国哈葛德所作长篇小说。该书最初有署名蟠溪子的译文，仅
为原著的下半部，一九○三年上海文明书局出版，当时流行很广。后由林琴南根据
魏易口述，译出全文，一九○五年商务印书馆出版。
⒀先译者的大骂当指寅半生作《读迦因小传两译本书后》一文（载一九○六年
杭州出版的《游戏世界》第十一期），其中说：“蟠溪子不知几费踌躇，几费斟酌，
始得有孕一节为迦因隐去。……不意有林畏庐者，不知与迦因何仇，凡蟠溪子百计
所弥缝而曲为迦因讳者，必欲另补之以彰其丑。……呜呼！迦因何幸而得蟠溪子为
之讳其短而显其长，而使读迦因小传者咸神往于迦因也；遮因何不幸而复得林畏庐
为之暴其行而贡其丑，而使读迦因小传者咸轻薄夫迦因也。”
⒁天虚我生即陈蝶仙，鸳鸯蝴蝶派作家。九一八事变后，在全国人民抵制日货
声中，他经营的家庭工业社制造了取代日本“金钢石”牙粉的“无敌牌”牙粉，因
盛销各地而致富。按天虚我生曾于一九二○年编辑《申报·自由谈》，不是《眉语》
主编。《眉语》，鸳鸯蝴蝶派的月刊，高剑华主编，一九一四年十月创刊，一九一
六年出至第十八期停刊。
⒂鸳鸯胡蝶式文学指鸳鸯蝴蝶派作品，多用文言文描写迎合小市民趣味的才子
佳人故事。鸳鸯蝴蝶派兴起于清末民初，先后办过《小说时报》、《民权素》、
《小说丛报》、《礼拜六》等刊物；因《礼拜六》影响较大，故又称礼拜六派。代
表作家有包天笑、陈蝶仙、徐枕亚、周瘦鹃、张恨水等。
⒃《新青年》综合性月刊。“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的
重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。
第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。从一九一八年一月起，李
大钊等参加该刊编辑工作。一九二二年七月休刊。
⒄伊孛生即易卜生。他的剧本《玩偶之家》，写娜拉（诺拉）不甘做丈夫的玩
偶而离家出走的故事，“五四”时期译成中文并上演，产生较大影响。其他主要剧
作也曾在当时译成中文，《新青年》第四卷第六号（一九一八年六月）并出版了介
绍他生平、思想及作品的专号。
⒅《终身大事》以婚姻问题为题材的剧本，发表于《新青年》第六卷第三号
（一九一九年三月）。
⒆创造社参看本卷第7页注⑤。
⒇文学研究会著名的文学团体，一九二一年一月成立于北京，由沈雁冰、郑振
铎、叶绍钧等人发起，主张“为人生的艺术”，提倡现实主义的为改造社会服务的
新文学，反对把文学当作游戏或消遣的东西。同时努力介绍俄国和东欧、北欧及其
他“弱小民族”的文学作品。该会当时的活动，对于中国新文学运动，曾起了很大
的推动作用。编有《小说月报》、《文学旬刊》、《文学周报》和《文学研究会丛
书》多种。鲁迅是这个文学团体的支持者。
创造社“出马的第一个广告”，指《创造》季刊的出版广告，载于一九二一年
九月二十九日《时事新报》，其中有“自文化运动发生后，我国新文艺为一、二偶
像所垄断”等话。
（22）这里说的批评误译的专论，指成仿吾在《创造季刊》第二卷第一期（一九
二三年五月）发表的《“雅典主义”》的文章。它对佩韦（王统照）的《今年纪念
的几个文学家》（载一九二二年十二月《小说月报》）一文中将无神论（Atheism）
误译为“雅典主义”加以批评。
（23）吴宓（1894～1978）字雨僧，陕西泾阳人。曾留学美国，后任东南大学教
授。一九二一年他同梅光迪、胡先骕等人创办《学衡》杂志，提倡复古主义，是反
对新文化运动的代表人物之一。
（24）《小说月报》一九一○年（清宣统二年）创刊于上海，商务印书馆出版，
开始由王蕴章、恽铁樵先后主编，是礼拜六派的主要刊物之一。一九二一年一月第
十二卷第一期起，由沈雁冰主编，内容大加改革，因此遭到礼拜六派的攻击。一九
二三年一月第十四卷起改由郑振铎主编。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二
期停刊。
（25）《小说世界》周刊，鸳鸯蝴蝶派为对抗革新后的《小说月报》创办的刊物，
叶劲风主编。一九二三年一月创刊于上海，商务印书馆出版。一九二九年十二月停
刊。
（26）郭沫若（1892～1978）四川乐山人，文学家、历史学家和社会活动家。早
年从事革命文化活动，为著名的文学团体创造社主要发起人。一九二六年投身北伐
战争，一九二七年参加八一南昌起义，失败后旅居日本，从事中国古代史和古文字
学的研究。抗日战争爆发后回国，在中国共产党领导下，组织和团结国统区进步文
化人士从事抗日和民主运动。他的著作丰富，对我国新文化运动作出了巨大贡献。
（27）冈却罗夫（1812～1891）通译冈察洛夫，俄国作家。著有长篇小说《奥勃
洛摩夫》等。列宁在《论苏维埃共和国的国内外形势》等文中曾多次提到奥勃洛摩
夫这个艺术形象。
（28）指叶灵凤的小说《穷愁的自传》，载《现代小说》第三卷第二期（一九二
九年十一月）。小说中的主角魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从
旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”
（29）向培良（1905～1961）湖南黔阳人，狂飙社主要成员之一，后来投靠国民
党。他在《狂飙》第五期（一九二六年十一月）《论孤独者》一文中曾说：青年们
“愤怒而且嗥叫，像一个被追逐的狼，回过头来，露出牙……。”一九二九年他在
上海主编《青春月刊》，反对革命文学运动，提倡所谓“人类底艺术”。所著《人
类的艺术》一书，一九三○年五月由国民党南京拔提书店出版。
（30）厨川白村的这些话，见于他所作《苦闷的象征》第三部分中的《短篇〈项
链〉》一节。
（31）《列宁青年》中国共产主义青年团的机关刊物。一九二三年十月在上海创
刊，原名《中国青年》，一九二七年十一月改为《无产青年》，一九二八年十月又
改为《列宁青年》，一九三二年停刊。这里所说的文章，指载于该刊第一卷第十一
期（一九二九年三月）得钊的《一年来中国文艺界述评》。
（32）朱元璋（1328～1398）濠州钟离（今安徽凤阳）人，元末农民起义军领袖
之一，明朝第一个皇帝。辛亥革命前夕，同盟会机关报《民报》上曾登过他的画像，
称他为“中国大民族革命伟人”、“中国革命之英雄”。
（33）按这里说的檀道济当为韩信，见宋代江少虞著《事实类苑》：“党进不识
文字，……过市，见缚栏为戏者，驻马问汝所诵何言。优者曰：‘说韩信。’进大
怒曰：‘汝对我说韩信，见韩信即当说我；此三面两头之人。’即令杖之。”
（34）拜了流氓做老子指和上海流氓帮口头子有勾结，并拜他们做师父和干爹的
所谓“文学家”。
（35）民族主义的“文学”当时由国民党当局策划的反动文学。参看本书《“民
族主义”文学的任务和运命》及其注②。
唐朝的钉梢①
上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍，术语谓之“钉梢”。
“钉”者，坚附而不可拔也，“梢”者，末也，后也，译成文言，大约可以说是
“追蹑”。据钉梢专家说，那第二步便是“扳谈”；即使骂，也就大有希望，因为
一骂便可有言语来往，所以也就是“扳谈”的开头。我一向以为这是现在的洋场上
才有的，今看《花间集》②，乃知道唐朝就已经有了这样的事，那里面有张泌③的
《浣溪纱》调十首，其九云：
晚逐香车入凤城④，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生”⑤。
这分明和现代的钉梢法是一致的。倘要译成白话诗，大概可以是这样：
夜赶洋车路上飞，东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，乱丢俏眼笑迷迷。
难以扳谈有什么法子呢？只能带着油腔滑调且钉梢，好像听得骂道“杀千刀！”
但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于
研究“钉梢史”的人，极有用处的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗》第一卷第二期，署名长庚。
②《花间集》我国晚唐五代词人作品的选集，后蜀赵崇祈编，共十卷。
③张泌晚唐词人，生平不详。《花间集》中收有他的词二十七首。
④凤城传说秦穆公的女儿弄玉吹箫，曾引凤凰降临，所以称她住的城为丹凤城。
后来又作京城的别称。
⑤“太狂生”太轻狂的意思。生，系词尾，无意义。
我们要批评家①
看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革命的”
的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科学了。这不能
不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创
作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞下，不料许多许
多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒
痒的，好像要呕吐。
得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，
是一个正当的前进。
然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起云涌了，较为可看的
和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求正确的知识的读者们已经在惶惑。然而新
的批评家不开口，类似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿猫”。
到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及
其文艺理论的批评家。
批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套文学的
人物。至少，是一个诗人，一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩
的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的，然而还在中途，就
在旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开了手，因为不过是
“扭”而已矣，所以大创是