罗内勒和孚克兰岛的海战》(The Battles of Coroneland Falkland Islands)等
英国影片来。至于亚美利加,则连在《彼得班》(PeterPan》,《红皮》(RedSki
n)之类的童话和乐剧中,也发见了训导Starsand Stripes(译者按:星星和条纹=
花旗)之尊严的机会了。教宣传电影,《亚细亚之光》(DieLeuchte Asiens),
《大圣日莲》之类的佛教电影,是和感激之泪一同,从全世界的愚夫愚妇,善男信
女的衣袋里,赚得确实的布施,从商业底方面看起来,也是利益最多的影片。一切
宗派中,罗马加特力教会是最留意于电影的利用的,每年开一回电影会议,议定着
那一年中全世界底宣传的计划。
在我们的周围,宗教之力早已几乎视若无物了。至多,也不过本愿寺,日莲宗
之流,组织了巡行电影团,竭力想维系些乡下农民的信仰。然而因此便推定宗教的
世界底无力,是不可以的。只要看在苏维埃的文化革命的历程中。还不能放掉对于
宗教的斗争,而在实行的事实,大概就可以明白其间情势了。①
六 电影和有产阶级
为资本主义底生产方法和有产者政府的监视所拘束的现今电影的一切,几乎都
被用于拥护有产阶级的事,我相信是已经很明显了的。
但在这里,却将电影和有产阶级的关系,限于较狭的意义,只来论及直接服役
于市民有产阶级的光荣和支配的电影这一种。
这种电影,可以分成三样概括底区别。
那第一种,是和封建底,乃至贵族底社会相对抗,而尽讴歌有产阶级之胜利的
任务的。因此那全部,几乎都是取材于市民底社会的勃兴的历史影片。××,或者
××的野兽底横暴,在其下尝着涂炭之苦的农民,工商阶级。到影片的第七卷,而
有产阶级终于蜂起,将电影底的极顶(Climax)和壮大的群集(mobscene),在这
里大行展开,这是那典型底的结构。但在大多数的影片上,有产阶级是决不作为一
个阶级底总体而蹶起的,大抵由一个(往往是贵族出身,年青,而又眉目秀丽的!)
英雄所指导,力点就放在那个人底的英雄主义上。作为那最是性格底的作品,读者
只要记起《罗宾汉》(RobinHood),《斯凯拉谟修》(Scaramouche),《定情之
夕》(A Nightor Love)来,大约就足够了。在日本的时代剧,尤其是剑剧影片之
中,我们也有那不少的例子。
但是,我们又能够在那历史底时代,发见新兴有产阶级所演的革命的脚色,和
现在的无产阶级的斗争,其间有很大的类似(Analogie)。倘作者将意识底的强音
(Akzent)集中于此的时候,是可以产生优秀的作品的。如《熊的结婚》,《农奴
之翼》,《斯各丁城》,《忠次旅行日记》等,便是那仅少的代表。
第二种,是反对无产阶级革命的电影。
《党人魂》(VolgaBoatman)是当内务省检阅之际,惹起了大问题,终于遭了
警视厅来制限其开映的忧患的影片,但那内容是什么呢?
《大暴动》(Tempest;译者按:在上海映演时,名《狂风暴雨》)也靠了长有
数卷的小插画,这才好容易得以许可开演的影片,然而那所选的是怎样的主题呢?
这些影片,是只在用俄国的无产阶级革命为背景这一点上,因而遭了禁止,或
重大的删剪的。但要之,那所描写,是将无产阶级革命当作了无统制的暴民的一揆。
无教育而不道德的农民和劳动者,倚恃着多数,攻入贵族的城堡去,破坏家具,×
×美丽的少女,酗酒,单喜欢流血。那是在无产阶级的胜利上,特地蒙上暴虐的假
面,涂些污泥,使小市民变成反革命起见而作的有产阶级的××。我们于此,看见
了如拥护有产者社会而设的宣传电影,却被
※ ※ ※
※ ※ ※×的××所禁止的
那种奇怪而且愉快的现象了。
固然,在《约翰南伊之爱》(Liebeder Jeanne Ney)和《最后的命令》(The
Last mand)上,剪去了十月革命,那却是检阅者十分做了他所该做的事的。
最后,就来了以《大都会》(Metropolis;译者按:在上海映演时,名《科学
世界》)为典型的劳资调和电影的一连串。
关于《大都会》,现在已经无须在这里缕述了。那是揭着“头和手之间,非有
心脏不可”这标语的社会民主主义者,宣讲着资本家和劳动者可以不由战争,但靠
相互底的协力与爱,即能建设新社会云云的巴培尔塔以前的童话。①
七 电影与小市民
有产阶级的电影底宣传,一到阶级间的对立逐渐鲜明地,决定底地尖锐起来,
也就陷在无可避免的绝地里了。在实际上,电影是以大多数的小市民和无产阶级为
看客的。而他们,小市民和无产阶级,早已渐渐地觉察出有产阶级的诡计来了。就
是,已经注意于“支配阶级制作了宣布那服从于己的观念形态的影片,而以此来做
掠取无产者的衣袋的手段”这事实的真相了。
卢那卡尔斯基关于苏维埃电影,曾经说明过“拙劣的煽动,却招致反对的结果”
这原则,在这里,却被有产者底地应用了。
露骨的宣传是停止了。最所希望的,是使电影的看客看不见“阶级”这观念。
至少,是坐在银幕之前的数小时中,使他们忘却了一切社会底对立。
这样子,就产生了小市民的影片。①在小市民家庭剧中,有两种特征底的倾向
——一,是那罗曼主义。二,是那弄玄妙(Sophistication)。
粗粗一看,则现在的电影,尤其是电影剧,乃是写实主304现代电影与有产阶级
①关于小市民影片的发生,在一九二七年一月所作的拙稿《电影美学以前》里,
虽然很简约,却已曾略述过了的。以下数行,请许其拔萃,以便读者的理解。“
(前略)登场人物,是在高大的宫殿里占着王座的富豪。富豪,是良善的。富豪的
女儿,是美的。小市民出身的年青的男子,溜出阶级斗争的背后,要高升到富豪的
家族里面去。他就简单地只靠了恋爱,走上了一段阶级的梯子。为了他和富豪的女
儿,常设馆的可怜的乐队,就奏起结婚进行曲来。“富豪由此得到恭维。小市民为
这飞腾故事所激励,觉得要誓必尽忠于有产阶级。“但人们,大部分是无产者的人
们,这样却还不满足。“没有破绽的商人,于是来设法。他们便想一切都避开‘阶
级’这一个观念。“于是家庭剧发生了。那对于阶级的对立,是彻头彻尾,要掩住
看客的眼睛,连两个不同的阶级的存在,也避开不写。将一切问题和倾向,都置之
不顾,但竭力将‘谨慎的’小市民的生活,仅在他们的生活圈内,描写出来。那
‘大抵是关于恋爱的柔滑的故事’,或则以母性爱为主题,其中虽一个无产者,一
个资本家,也不准登场。只有小市民阶级作为惟一的阶级,在独裁着。(后略)”
义底的。而且许多人们,都抱着这样的幻想。但其实,除了极少数的第一流作品以
外,一切全没有什么现实底的申诉的。
自然,虽说是罗曼主义,但和给十九世纪时有产阶级革命的艺术以特征的那生
着火焰之翼的罗曼主义,是不一样的。这是为了平庸,近视,乐天底的小市民们而
设的,也是平庸,近视,乐天底的罗曼主义。这于迭克萨的农民,芝加各的公司人
员,亚理梭那的牧童,纽借那的送牛奶人,纽约的速记生,毕兹巴格的野球选手,
东京的中学生,横滨的水手,无不相宜。说起来,就是Ready-made(现成)的罗曼
主义。作为那象征底的形相,则有珂林·谟亚(CollinMoore),瑙玛·希拉(Nor
maShearer),克莱拉·宝(ClaraBow),从一九二六年起,顺次登场来了。就是那
样程度的罗曼主义。
每星期薪水(美金)二十五元的大学生出身的公司职员和美尔顿百货公司的娇
娃的恋爱故事。珂尼·爱兰特。新福特式的跑车。爵兹乐舞。打猎。
至于这花旗罗曼主义上所必要的此外的布置和氛围气,则读者倘一看《Vanity
Fair》的广告栏,更所希望的,是往就近的电影馆,一赏鉴任何的亚美利加影片,
大约便能自己领悟的罢。
读者必须明白,这小市民底的罗曼主义,是和亚美利加资本主义还在走着上行
线的这一个公式底认识,有不可分的关联的。这事实,在一方面,是每年将九十亿
元的国帑,撒在有产阶级的怀中,而使发生了叫作所谓“FourHundreds”的有闲阶
级,利子生活者的大群。①而且有闲阶级,利子生活者的大群,则使他本身的消费
底文化,娱乐机关,极端地发达起来了。而从那消费底文化的母胎中,就酦酵了为
一切文化烂熟期之特色的一种像煞有介事,通人趣味,低徊趣味,讽刺,冷嘲等。
这过度地洗炼了的生活感情,他们称之为Sophistication。卖弄巴黎式的Chic,以
及花旗式地解释了的hardboiled之类的话,都和这相关联,而为人们所欢喜。
卓别林在《巴黎一妇人》(A Woman of Paris)里,居然表现了那Sophistica
tion的模范(Prototype)。刘别谦(ErnstLubitsch)在《婚姻范围》(Marriage
Circle)里,表现于一套片子上面了。蒙太·培尔,玛尔·辛克莱儿,泰巴第·达
赖尔等许多后继者们,都发挥了电影界的玄妙家腔调。
但是,亚美利加虽在那一切的资本主义底兴隆,但本身之中,却已经包藏着到
底消除不尽的内底矛盾,而在苦闷。消费不能相副的一面底生产,失了投资市场的
大金融资本,荷佛政府的积极底外交,拥抱着五百万失业者的天国亚美利加,现在
是正踏在不可掩饰的阶级底对立的顶上了。
这社会情势,将怎样地反映在亚美利加影片之中呢,那是很有兴味的将来的问
题。
译者附记
这一篇文章的题目,原是《作为宣传,煽动手段的电影》。所谓“宣传,煽动”
者,本是指支配阶级那一面而言,和“造反”并无关系。但这些字面,现在有许多
人都不大喜欢,尤其是在支配阶级那方面。那原因,只要看本文第七章《电影与小
市民》的前几段,就明白了。
本文又原是《电影和资本主义》中的一部分,但全书尚未完成,这是据发表在
《新兴艺术》③第一,第二号上的初稿译出来的。作者在篇末有几句声明,现在也
译在下面:“我的,《电影和资本主义》,原要接着本稿,更以社会底逃避的电影,
无产阶级方面所作的宣传电影等,作为顺次的问题,臻于完成的。但现在,则仅以
对于有产阶级电影的如上的研究,暂且搁笔。
“又,本稿不过是对于每一项目,各能写出独立的研究那样的浩瀚的材料,给
了极概括底的一瞥,在这一端,是全篇过于常识底了。请许我声明我自己颇以为憾
的事。”
但我偶然读到了这一篇,却觉得于自己很有裨益。上海的日报上,电影的广告
每天大概总有两大张,纷纷然竞夸其演员几万人,费用几百万,“非常的风情,浪
漫,香艳(或哀艳),肉感,滑稽,恋爱,热情,冒险,勇壮,武侠,神怪……空
前巨片”,真令人觉得倘不前去一看,怕要死不瞑目似的。现在用这小镜子一照,
就知道这些宝贝,十之九都可以归纳在文中所举的某一类,用意如何,目的何在,
都明明白白了。但那些影片,本非以中国人为对象而作,所以运入中国的目的,也
就和制作时候的用意不同,只如将陈旧枪炮,卖给武人一样,多吸收一些金钱而已。
而中国人对于这些的见解,当然也和他们的本国人两样,只看广告中借以吸引看客
的句子,便分明可知,于各类影片,大抵都只见其“非常风情,浪漫,香艳(或哀
艳),肉感……”了。然而,冥冥中也还有功效在,看见他们“勇壮武侠”的战事
巨片,不意中也会觉得主人如此英武,自己只好做奴才,看见他们“非常风情浪漫”
的爱情巨片,便觉得太太如此“肉感”,真没有法子办——自惭形秽,虽然嫖白俄
妓女以自慰,现在是还可以做到的。非洲土人顶喜欢白人的洋枪,美洲黑人常要强
奸白人的妇女,虽遭火刑,也不能吓绝,就因看了他们的实际上的“巨片”的缘故。
然而文野不同,中国人是古文明国人:大约只是心折而不至于实做的了。
因为自己看过之后,大略发生了如上的感想,因此也想介绍给一部分的读者,
费去许多工夫,译出来了。原文本是很简短的,只因为我于电影一道是门外汉,虽
是平常的术语,也须查考,这就比别人烦难得多,即如有几个题目,便是从去年的
旧报上翻出来的,查不到的,则只好“硬译”,而且误译之处,也恐怕决不能免。
但就大体而言,我相信于读者总可以有一些贡献。
去年,美国的“武侠明星”范朋克(DouglasFairbanks)因为美金积得太多,
到东洋来游历了。上海有几个团体便豫备欢迎。中国本来有“捧戏子”的脾气,加
以唐宋以来,偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的“剑侠”,于是《七侠五义》,
《七剑十八侠》,《荒山怪侠》,《荒林女侠》,……层出不穷;看了电影,就佩
服洋《七侠五义》即《三剑客》④之类。古洋侠客往矣,只好佩服扮洋侠客的洋戏
子,算是“过屠门而大嚼,虽不得肉,亦且快意”⑤,正如捧梅兰芳者,和他所扮
的天女,黛玉等辈,决不能说无关一样,原是不足怪的。但有些人们反对了,说他
在演《月宫宝盒》(The Thiefof Bag dad⑥)时摔死蒙古太子,辱没了中国。其实
呢,《月宫宝盒》中的英雄,以一偷儿连爬了两段阶级的梯子,终于做了驸马,正
是译文第七章细注里所说,要使小市民