中华民国的新“堂·吉诃德”们①
十六世纪末尾的时候，西班牙的文人西万提斯做了一大部小说叫作《堂·吉诃
德》②，说这位吉先生，看武侠小说看呆了，硬要去学古代的游侠，穿一身破甲，
骑一匹瘦马，带一个跟丁，游来游去，想斩妖服怪，除暴安良。
谁知当时已不是那
么古气盎然的时候了，因此只落得闹了许多笑话，吃了许多苦头，终于上个大当，
受了重伤，狼狈回来，死在家里，临死才知道自己不过一个平常人，并不是什么大
侠客。
这一个古典，去年在中国曾经很被引用了一回，受到这个谥法的名人，似乎还
有点很不高兴的样子。
其实是，这种书呆子，乃是西班牙书呆子，向来爱讲“中庸”
的中国，是不会有的。
西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌，信旧教，就烧
杀异端，一革命，就捣烂教堂，踢出皇帝。
然而我们中国的文人学子，不是总说女
人先来引诱他，诸教同源，保存庙产，宣统在革命之后，还许他许多年在宫里做皇
帝吗？
记得先前的报章上，发表过几个店家的小伙计，看剑侠小说入了迷，忽然要到
武当山③去学道的事，这倒很和“堂·吉诃德”相像的。
但此后便看不见一点后文，
不知道是也做出了许多奇迹，还是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推测
起来，大约以回了家为合式。
这以后的中国式的“堂·吉诃德”的出现，是“青年援马团④”。
不是兵，他
们偏要上战场；政府要诉诸国联⑤，他们偏要自己动手；政府不准去，他们偏要去；
中国现在总算有一点铁路了，他们偏要一步一步的走过去；北方是冷的，他们偏只
穿件夹袄；打仗的时候，兵器是顶要紧的，他们偏只着重精神。
这一切等等，确是
十分“堂·吉诃德”的了。
然而究竟是中国的“堂·吉诃德”，所以他只一个，他
们是一团；送他的是嘲笑，送他们的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；
他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；他在磨坊里打风磨，他们在常州玩梳篦，又
见美女，何幸如之（见十二月《申报》《自由谈》）。
其苦乐之不同，有如此者，
呜呼！
不错，中外古今的小说太多了，里面有“舆榇”，有“截指”⑥，有“哭秦庭”
⑦，有“对天立誓”。
耳濡目染，诚然也不免来抬棺材，砍指头，哭孙陵⑧，宣誓
出发的。
然而五四运动时胡适之博士讲文学革命的时候，就已经要“不用古典”⑨，
现在在行为上，似乎更可以不用了。
讲二十世纪战事的小说，旧一点的有雷马克的《西线无战事》⑩，棱的《战争》
⑾，新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》，法捷耶夫的《毁灭》，里面都没有这样
的“青年团”，所以他们都实在打了仗。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名不堂。
②西万提斯（M．deCervantes，1547～1616）通译塞万提斯，欧洲文艺复兴时
期的西班牙作家。
他的代表作长篇小说《堂吉诃德》共两部，第一部发表于一六○
五年；第二部发表于一六一五年。
③武当山在湖北均县北，我国著名的道教胜地。
旧小说中常把它描写成剑侠修炼的地方。
④“青年援马团”九一八事变后，由于蒋介石采取不抵抗主义，日军在很短时
间内几乎侵占了我国东北的全部领土。
十一月间日军进攻龙江等地时，黑龙江省代
理主席马占山进行过抵抗，曾得到各阶层爱国人民的支持。
当时上海的一些青年组
织了一个“青年援马团”，要求参加东北的抗日军队，对日作战，但由于缺少坚决
的斗争精神和切实的办法，特别是由于国民党反动派的阻挠破坏，这个团体不久就
涣散了。
⑤国联“国际联盟”的简称。
第一次世界大战后于一九二○年成立的国际政府
间组织。
它标榜以“促进国际合作、维持国际和平与安全”为目的，实际上是英、
法等帝国主义国家控制并为其侵略政策服务的工具。
第二次世界大战爆发后无形瓦
解，一九四六年四月正式宣告解散。
九一八事变后，它袒护日本帝国主义对中国的
侵略，九月二十二日，蒋介石在南京市国民党党员大会上宣称：“此刻必须上下一
致，先以公理对强权，以和平对野蛮，忍辱含愤，暂取逆来顺受态度，以待国际公
理之判决。
”
⑥“舆榇”在车子上载着空棺材，表示敢死的决心。
“截指”，把手指砍下，
也是表示坚决的意思。
据一九三一年十一月二十一日、二十二日《申报》报导，
“青年援马团”曾抬棺游行，并有人断指书写血书。
⑦“哭秦庭”春秋时楚国臣子申包胥的故事，见《史记·伍子胥列传》：当伍
子胥率领昊国军队攻破楚国都城的时候，申包胥“走秦告急，求救于秦。
秦不许，
包胥立于秦庭，昼夜哭，七日七夜不绝其声。
秦哀公怜之，……乃遣车五百乘救楚
击吴”。
⑧孙陵孙中山陵墓，位于南京紫金山。
⑨“不用古典”胡适在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）发表《文
学改良刍议》一文，提出文学改良八事，其中第六事为“不用典”。
⑩雷马克（E．M．Remarque，1898～1970）德国小说家。
《西线无战事》是他
描写第一次世界大战的小说，一九二九年出版。
⑾棱通译雷恩（L．Renn），德国小说家。
《战争》是他描写第一次世界大战的
小说，一九二二年出版。
做古文和做好人的秘诀①
从去年以来一年半之间，凡有对于我们的所谓批评文字中，最使我觉得气闷的
滑稽的，是常燕生先生在一种月刊叫作《长夜》的上面，摆出公正脸孔，说我的作
品至少还有十年生命的话②。
记得前几年，《狂飙》停刊时，同时这位常燕生先生
也曾有文章③发表，大意说《狂飙》攻击鲁迅，现在书店不愿出版了，安知（！）
不是鲁迅运动了书店老板，加以迫害？于是接着大大地颂扬北洋军阀度量之宽宏。
我还有些记性，所以在这回的公正脸孔上，仍然隐隐看见刺着那一篇锻炼文字；一
面又想起陈源教授的批评法④：先举一些美点，以显示其公平，然而接着是许多大
罪状——由公平的衡量而得的大罪状。
将功折罪，归根结蒂，终于是“学匪”，理
应枭首挂在“正人君子”的旗下示众。
所以我的经验是：毁或无妨，誉倒可怕，有
时候是极其“汲汲乎殆哉”⑤的。
更何况这位常燕生先生满身五色旗⑥气味，即令
真心许我以作品的不灭，在我也好像宣统皇帝忽然龙心大悦，钦许我死后谥为“文
忠”一般。
于满肚气闷中的滑稽之余，仍只好诚惶诚恐，特别脱帽鞠躬，敬谢不敏
之至了。
但在同是《长夜》的另一本上，有一篇刘大杰先生的文章⑦——这些文章，似
乎《中国的文艺论战》上都未收载——我却很感激的读毕了，这或者就因为正如作
者所说，和我素不相知，并无私人恩怨，夹杂其间的缘故。
然而尤使我觉得有益的，
是作者替我设法，以为在这样四面围剿之中，不如放下刀笔，暂且出洋；并且给我
忠告，说是在一个人的生活史上留下几张白纸，也并无什么紧要。
在仅仅一个人的
生活史上，有了几张白纸，或者全本都是白纸，或者竟全本涂成黑纸，地球也决不
会因此炸裂，我是早知道的。
这回意外地所得的益处，是三十年来，若有所悟，而
还是说不出简明扼要的纲领的做古文和做好人的方法，因此恍然抓住了辔头了。
其口诀曰：要做古文，做好人，必须做了一通，仍旧等于一张的白纸。
从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》，《文章作法》⑧之流，
一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。
他却决不说坏处在那里，
作文要怎样。
一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。
但偶
然之间，也会不知怎么一来——真是“偶然之间”而且“不知怎么一来”，——卷
子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。
于是学
生满心欢喜，就照这样——真是自己也莫名其妙，不过是“照这样”——做下去，
年深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些“有书有笔，不蔓不枝”
之类，到这时候，即可以算作“通”。
——自然，请高等批评家梁实秋先生来说，
恐怕是不通的，但我是就世俗一般而言，所以也姑且从俗。
这一类文章，立意当然要清楚的，什么意见，倒在其次。
譬如说，做《工欲善
其事，必先利其器论》罢，从正面说，发挥“其器不利，则工事不善”固可，即从
反面说，偏以为“工以技为先，技不纯，则器虽利，而事亦不善”也无不可。
就是
关于皇帝的事，说“天皇圣明，臣罪当诛”固可，即说皇帝不好，一刀杀掉也无不
可的，因为我们的孟夫子有言在先，“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”⑨，现在我们
圣人之徒，也正是这一个意思儿。
但总之，要从头到底，一层一层说下去，弄得明
明白白，还是天皇圣明呢，还是一刀杀掉，或者如果都不赞成，那也可以临末声明：
“虽穷淫虐之威，而究有君臣之分，君子不为已甚，窃以为放诸四裔可矣”的。
这
样的做法，大概先生也未必不以为然，因为“中庸”⑩也是我们古圣贤的教训。
然而，以上是清朝末年的话，如果在清朝初年，倘有什么人去一告密，那可会
“灭族”也说不定的，连主张“放诸四裔”也不行，这时他不和你来谈什么孟子孔
子了。
现在革命方才成功，情形大概也和清朝开国之初相仿。
（不完）
这是“夜记”之五的小半篇。
“夜记”这东西，是我于一九二七年起，想将偶
然的感想，在灯下记出，留为一集的，那年就发表了两篇⑾。
到得上海，有感于屠
戮之凶，又做了一篇半，题为《虐杀》，先讲些日本幕府的磔杀耶教徒⑿，俄国皇
帝的酷待革命党之类的事。
但不久就遇到了大骂人道主义的风潮⒀，我也就借此偷
懒，不再写下去，现在连稿子也不见了。
到得前年，柔石要到一个书店⒁去做杂志的编辑，来托我做点随随便便，看起
来不大头痛的文章。
这一夜我就又想到做“夜记”，立了这样的题目。
大意是想说，
中国的作文和做人，都要古已有之，但不可直钞整篇，而须东拉西扯，补缀得看不
出缝，这才算是上上大吉。
所以做了一大通，还是等于没有做，而批评者则谓之好
文章或好人。
社会上的一切，什么也没有进步的病根就在此。
当夜没有做完，睡觉
去了。
第二天柔石来访，将写下来的给他看，他皱皱眉头，以为说得太噜苏一点，
且怕过占了篇幅。
于是我就约他另译一篇短文，将这放下了。
现在去柔石的遇害，已经一年有余了，偶然从乱纸里检出这稿子来，真不胜其
悲痛。
我想将全文补完，而终于做不到，刚要下笔，又立刻想到别的事情上去了。
所谓“人琴俱亡”⒂者，大约也就是这模样的罢。
现在只将这半篇附录在这里，以
作柔石的记念。
一九三二年四月二十六日之夜，记。
※ ※ ※
①本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
②常燕生参看本卷第58页注⑥。
他是《长夜》的经常撰稿人，在该刊第三期
（一九二八年五月）发表的《越过了阿Q的时代以后》中说：“鲁迅及其追随者，都
是思想已经落后的人。
”又说：“鲁迅及其追随者在此后十年之中自然还应该有他
相当的位置。
”《长夜》，文艺半月刊，国家主义派分子左舜生等主办，一九二八
年四月在上海创刊，同年五月停刊，共出四期。
③指常燕生的《挽狂飙》一文。
参看《三闲集·吊与贺》。
④陈源的批评法参看本卷第113页注⑧。
⑤“汲汲乎殆哉”语出《孟子·万章上》：
“天下殆哉，岌岌乎！”
⑥五色旗参看本卷第58页注④。
⑦刘大杰的文章题为《呐喊与彷徨与野草》，刊于《长夜》第四期（一九二八
年五月）。
其中说：“鲁迅的发表《野草》，看去似乎是到了创作的老年了。
作者
若不想法变换变换生活，以后恐怕再难有较大的作品罢。
我诚恳地希望作者，放下
呆板的生活，（不要开书店，也不要作教授）提起皮包，走上国外的旅途去，好在
自己的生活史上，留下几页空白的地方。
”刘大杰（1904～1977），湖南岳阳人，
文学史家。
当时是《长夜》的主要撰稿人之一。
⑧《马氏文通》清代马建忠著，是我国最早的一部较有系统的研究汉语语法的
书。
《文章作法》，夏丐尊、刘薰宇合编，一九二六年上海开明书店出版。
⑨“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”语见《孟子·梁惠王》，“独夫”原作“一
夫”。
⑩“中庸”语见《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！”据宋代朱熹
注：“中者，无过无不及之名也；庸，平常也。
……程子曰：‘不偏之谓中，不易
之谓庸。
中者，天下之正道，庸者，天下之定理。
’”
⑾指收入《三闲集》中的《怎么写》和《在钟楼上》二文。
⑿日本幕府的磔杀耶教徒十六世纪天主教传入日本后，迅速传布全国。
当时统
治日本的江户幕府（1603～1867）害怕教徒联合反抗，于一六一一年下令禁教，并
用酷刑杀害教士和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架