就以为兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。
其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事，竟没
有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是
还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁
使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》〔6〕，正是连
殳的书。他喜欢书，但不是藏书家，这种本子，在他是算作贵重的善本，非万不得
已，不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱
即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，
两包花生米，两个熏鱼头。
他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并
且伸手拍着房门。
“出去了罢！”大良们的祖母，那三角眼的胖女人，从对面的窗口探出她花白
的头来了，也大声说，不耐烦似的。
“那里去了呢？”我问。
“那里去了？谁知道呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来
的。”
我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”〔7〕，满眼是凄凉
和空空洞洞，不但器具所余无几了，连书籍也只剩了在S城决没有人会要的几本洋装
书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和
腌脏吵闹的孩子们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在
桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅子来，靠桌旁对着房门坐下。
的确不过是“一会儿”，房门一开，一个人悄悄地阴影似的进来了，正是连殳。
也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。
“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜欢。
“并没有多久。”我说，“你到那里去了？”
“并没有到那里去，不过随便走走。”
他也拖过椅子来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的
事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无
足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议
论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而
感到一种淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么？”
“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们
不舒服的。冬天的公园，就没有人去……。”
他连喝两口酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问道，“你在图谋的职业
也还是毫无把握罢？……”
我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便
抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声音。
但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，
却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。
“连我的东西也不要吃了。”他低声，嘲笑似的说。
“连殳，”我很觉得悲凉，却强装着微笑，说，“我以为你太自寻苦恼了。你
看得人间太坏……。”
他冷冷的笑了一笑。
“我的话还没有完哩。你对于我们，偶而来访问你的我们，也以为因为闲着无
事，所以来你这里，将你当作消遣的资料的罢？”
“并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”
“那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔8〕，将自己裹
在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。
“也许如此罢。但是，你说：那丝是怎么来的？——自然，世上也尽有这样的
人，譬如，我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。然
而这也没有什么要紧，我早已豫先一起哭过了……。”
我即刻记起他祖母大殓时候的情景来，如在眼前一样。
“我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。
“我的祖母入殓的时候罢？是的，你不解的。”他一面点灯，一面冷静地说，
“你的和我交往，我想，还正因为那时的哭哩。你不知道，这祖母，是我父亲的继
母；他的生母，他三岁时候就死去了。”他想着，默默地喝酒，吃完了一个熏鱼头。
“那些往事，我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的父亲
还在，家景也还好，正月间一定要悬挂祖像，盛大地供养起来。看着这许多盛装的
画像，在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时，抱着我的一个女工总指了一幅像
说：‘这是你自己的祖母。拜拜罢，保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我
明明有着一个祖母，怎么又会有什么‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’，
她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿着描金的红衣服，戴着珠冠，和我母
亲的像差不多。我看她时，她的眼睛也注视我，而且口角上渐渐增多了笑影：我知
道她一定也是极其爱我的。
“然而我也爱那家里的，终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论我怎样
高兴地在她面前玩笑，叫她，也不能引她欢笑，常使我觉得冷冷地，和别人的祖母
们有些不同。但我还爱她。可是到后来，我逐渐疏远她了；这也并非因为年纪大了，
已经知道她不是我父亲的生母的缘故，倒是看久了终日终年的做针线，机器似的，
自然免不了要发烦。但她却还是先前一样，做针线；管理我，也爱护我，虽然少见
笑容，却也不加呵斥。直到我父亲去世，还是这样；后来呢，我们几乎全靠她做针
线过活了，自然更这样，直到我进学堂……。”
灯火销沉下去了，煤油已经将涸，他便站起，从书架下摸出一个小小的洋铁壶
来添煤油。
“只这一月里，煤油已经涨价两次了……。”他旋好了灯头，慢慢地说。“生
活要日见其困难起来。——她后来还是这样，直到我毕业，有了事做，生活比先前
安定些；恐怕还直到她生病，实在打熬不住了，只得躺下的时候罢……。
“她的晚年，据我想，是总算不很辛苦的，享寿也不小了，正无须我来下泪。
况且哭的人不是多着么？连先前竭力欺凌她的人们也哭，至少是脸上很惨然。哈哈！……
可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼
的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还
是因为我那时太过于感情用事……。
“你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见，其
实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了……。”
他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。
“呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”
他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道，“想来你也无法可想。我
也还得赶紧寻点事情做……。”
“你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。
“那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多……。”
我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。
四
山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连烟卷也
节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有一个不是乐天
知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见
名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必“衣食足而知礼节”〔8〕的
人民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其
不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要动身，深夜来访，
迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道：
“不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我……。”
我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。
“我……，我还得活几天……。”
“那边去看一看，一定竭力去设法罢。”
这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，
而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时，我便设法向各处推荐一番；但
有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。
到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周
报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我
是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。
我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，
也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。
下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小
小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也
准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑
雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳
的眼睛。
“我还得活几天！”仍是这样的声音。
“为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。
这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下
得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。
他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”
两个字，是连殳寄来的。
这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，
但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开
来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：
“申飞……。
“我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我
都可以的。
“别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。
“你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，
我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有
人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以
无须了，然而要活下去……。
“然而就活下去么？
“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的
呢？谁也不知道。
“人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以
算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，
为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就
这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不
配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下
去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛
心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没
有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，
拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利
了。
“你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这
事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元
了。
“申飞……。
“你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。
“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。
现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，
新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……。
“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么？可以告诉我，我给
你办。其实是做门房也不妨，一样地有新的宾客和新的馈赠，新的颂扬……。
“我这里下大雪了。你那里怎样？现在已是深夜，吐了两口血，使我
清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信，这是怎样的可以惊异
的事呵。我必须寄给你一点消息，你或者不至于倒抽一口冷气罢。
“此后，我大约不再写信的了，我这习惯是你早已知道的。何时回来
呢？倘早，当能相见。——但我想，我们大概究竟不是一路的；那么，请
你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我
罢；我现在已经‘好’了。
连殳。十二月十四日。”
这虽然并不使我“倒抽一口冷气”，但草草一看之后，又细看了一遍，却总有
些不舒服，而同时可又夹杂些快意和高兴；又想，他的生计总算已经不成问题，我
的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回
答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。
我