的担子也可以放下了，虽然在我这一面始终不过是无法可想。忽而又想写一封信回
答他，但又觉得没有话说，于是这意思也立即消失了。
我的确渐渐地在忘却他。在我的记忆中，他的面貌也不再时常出现。但得信之
后不到十天，S城的学理七日报社忽然接续着邮寄他们的《学理七日报》来了。我是
不大看这些东西的，不过既经寄到，也就随手翻翻。这却使我记起连殳来，因为里
面常有关于他的诗文，如《雪夜谒连殳先生》，《连殳顾问高斋雅集》等等；有一
回，《学理闲谭》里还津津地叙述他先前所被传为笑柄的事，称作“逸闻”，言外
大有“且夫非常之人，必能行非常之事”〔11〕的意思。
不知怎地虽然因此记起，但他的面貌却总是逐渐模胡；然而又似乎和我日加密
切起来，往往无端感到一种连自己也莫明其妙的不安和极轻微的震颤。幸而到了秋
季，这《学理七日报》就不寄来了；山阳的《学理周刊》上却又按期登起一篇长论
文：《流言即事实论》。里面还说，关于某君们的流言，已在公正士绅间盛传了。
这是专指几个人的，有我在内；我只好极小心，照例连吸烟卷的烟也谨防飞散。小
心是一种忙的苦痛，因此会百事俱废，自然也无暇记得连殳。总之：我其实已经将
他忘却了。
但我也终于敷衍不到暑假，五月底，便离开了山阳。
五
从山阳到历城，又到太谷，一总转了大半年，终于寻不出什么事情做，我便又
决计回S 城去了。到时是春初的下午，天气欲雨不雨，一切都罩在灰色中；旧寓里
还有空房，仍然住下。在道上，就想起连殳的了，到后，便决定晚饭后去看他。我
提着两包闻喜名产的煮饼，走了许多潮湿的路，让道给许多拦路高卧的狗，这才总
算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想，一做顾问，连寓里也格外光亮
起来了，不觉在暗中一笑。但仰面一看，门旁却白白的，分明帖着一张斜角纸〔12〕。
我又想，大良们的祖母死了罢；同时也跨进门，一直向里面走。
微光所照的院子里，放着一具棺材，旁边站一个穿军衣的兵或是马弁，还有一
个和他谈话的，看时却是大良的祖母；另外还闲站着几个短衣的粗人。我的心即刻
跳起来了。她也转过脸来凝视我。
“阿呀！您回来了？何不早几天……。”她忽而大叫起来。
“谁……谁没有了？”我其实是已经大概知道的了，但还是问。
“魏大人，前天没有的。”
我四顾，客厅里暗沉沉的，大约只有一盏灯；正屋里却挂着白的孝帏，几个孩
子聚在屋外，就是大良二良们。
“他停在那里，”大良的祖母走向前，指着说，“魏大人恭喜之后，我把正屋
也租给他了；他现在就停在那里。”
孝帏上没有别的，前面是一张条桌，一张方桌；方桌上摆着十来碗饭菜。我刚
跨进门，当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了，瞪了死鱼似的眼睛，从中发出惊
疑的光来，钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系，大良的祖母也来从旁证实，
他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去，默许我近前去鞠躬。
我一鞠躬，地下忽然有人呜呜的哭起来了，定神看时，一个十多岁的孩子伏在
草荐上，也是白衣服，头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝〔13〕。
我和他们寒暄后，知道一个是连殳的从堂兄弟，要算最亲的了；一个是远房侄
子。我请求看一看故人，他们却竭力拦阻，说是“不敢当”的。然而终于被我说服
了，将孝帏揭起。
这回我会见了死的连殳。但是奇怪！他虽然穿一套皱的短衫裤，大襟上还有血
迹，脸上也瘦削得不堪，然而面目却还是先前那样的面目，宁静地闭着嘴，合着眼，
睡着似的，几乎要使我伸手到他鼻子前面，去试探他可是其实还在呼吸着。
一切是死一般静，死的人和活的人。我退开了，他的从堂兄弟却又来周旋，说
“舍弟”正在年富力强，前程无限的时候，竟遽尔“作古”了，这不但是“衰宗”
不幸，也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意；这样地能说，在山乡中人是少
有的。但此后也就沉默了，一切是死一般静，死的人和活的人。
我觉得很无聊，怎样的悲哀倒没有，便退到院子里，和大良们的祖母闲谈起来。
知道入殓的时候是临近了，只待寿衣送到；钉棺材钉时，“子午卯酉”四生肖是必
须躲避的。她谈得高兴了，说话滔滔地泉流似的涌出，说到他的病状，说到他生时
的情景，也带些关于他的批评。
“你可知道魏大人自从交运之后，人就和先前两样了，脸也抬高起来，气昂昂
的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的
么？后来就叫‘老家伙’。唉唉，真是有趣。人送他仙居术〔14〕，他自己是不吃
的，就摔在院子里，——就是这地方，——叫道，‘老家伙，你吃去罢。’他交运
之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一走红
运，就与众不同，我们就常常这样说笑。要是你早来一个月，还赶得上看这里的热
闹，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌……。
“他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两样了，
能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种
种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真
是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破
呢。”
一个穿白长衫的人出来了，她就住了口。我打听连殳的病症，她却不大清楚，
只说大约是早已瘦了下去的罢，可是谁也没理会，因为他总是高高兴兴的。到一个
多月前，这才听到他吐过几回血，但似乎也没有看医生；后来躺倒了；死去的前三
天，就哑了喉咙，说不出一句话。十三大人从寒石山路远迢迢地上城来，问他可有
存款，他一声也不响。十三大人疑心他装出来的，也有人说有些生痨病死的人是要
说不出话来的，谁知道呢……。
“可是魏大人的脾气也太古怪，”她忽然低声说，“他就不肯积蓄一点，水似
的化钱。十三大人还疑心我们得了什么好处。有什么屁好处呢？他就冤里冤枉胡里
胡涂地化掉了。譬如买东西，今天买进，明天又卖出，弄破，真不知道是怎么一回
事。待到死了下来，什么也没有，都糟掉了。要不然，今天也不至于这样地冷静……。
“他就是胡闹，不想办一点正经事。我是想到过的，也劝过他。这么年纪了，
应该成家；照现在的样子，结一门亲很容易；如果没有门当户对的，先买几个姨太
太也可以：人是总应该像个样子的。可是他一听到就笑起来，说道，‘老家伙，你
还是总替别人惦记着这等事么？’你看，他近来就浮而不实，不把人的好话当好话
听。要是早听了我的话，现在何至于独自冷清清地在阴间摸索，至少，也可以听到
几声亲人的哭声……。”
一个店伙背了衣服来了。三个亲人便检出里衣，走进帏后去。不多久，孝帏揭
起了，里衣已经换好，接着是加外衣。
这很出我意外。一条土黄的军裤穿上了，嵌着很宽的红条，其次穿上去的是军
衣，金闪闪的肩章，也不知道是什么品级，那里来的品级。到入棺，是连殳很不妥
帖地躺着，脚边放一双黄皮鞋，腰边放一柄纸糊的指挥刀，骨瘦如柴的灰黑的脸旁，
是一顶金边的军帽。
三个亲人扶着棺沿哭了一场，止哭拭泪；头上络麻线的孩子退出去了，三良也
避去，大约都是属“子午卯酉”之一的。
粗人打起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。
他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的
微笑，冷笑着这可笑的死尸。
敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；
顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着
一轮圆月，散出冷静的光辉。
我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣
扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在
旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。
一九二五年十月十七日毕。
〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔2〕“承重孙”按封建宗法制度，长子先亡，由嫡长孙代替亡父充当祖父母丧
礼的主持人，称承重孙。
〔3〕法事原指佛教徒念经、供佛一类活动。这里指和尚、道士超度亡魂的迷信
仪式，也叫“做功德”。
〔4〕《沉沦》小说集，郁达夫著，内收中篇小说《沉沦》和短篇小说《南迁》、
《银灰色的死》，一九二一年十月上海泰东图书局出版。这些作品以“不幸的青年”
或“零余者”为主人公，反映当时一部分小资产阶级知识分子在帝国主义、封建势
力压抑下的忧郁、苦闷和自暴自弃的病态心理，带有颓废的倾向。
〔5〕吃素谈禅谈禅，指谈论佛教教义。当时军阀官僚在失势后，往往发表下野
“宣言”或“通电”，宣称出洋游历或隐居山林、吃斋念佛，从此不问国事等，实
则窥测方向，伺机再起。
〔6〕《史记索隐》唐代司马贞注释《史记》的书，共三十卷。汲古阁，是明末
藏书家毛晋的藏书室。《史记索隐》是毛晋重刻的宋版书之一。
〔7〕“一日不见，如隔三秋”语出《诗经·王风·采葛》：“一日不见，如三
秋兮。”
〔8〕独头茧绍兴方言称孤独的人为独头。蚕吐丝作茧，将自己孤独地裹在里面，
所以这里用“独头茧”比喻自甘孤独的人。
〔9〕“衣食足而知礼节”语出《管子·牧民》：“仓廪实则知礼节，衣食足则
知荣辱。”
〔10〕挑剔学潮一九二五年五月，作者和北京女子师范大学其他六位教授发表
了支持该校学生反对反动的学校当局的宣言，陈西滢于同月《现代评论》第一卷第
二十五期发表的《闲话》中，攻击作者等是“暗中挑剔风潮”。作者在这里借用此
语，含有讽刺陈西滢文句不通的意味。
〔11〕“且夫非常之人，必能行非常之事”语出《史记·司马相如列传》：
“盖世必有非常之人，然后有非常之事。”
〔12〕斜角纸我国旧时民间习俗，人死后在大门旁斜贴一张白纸，纸上写明死
者的性别和年龄，入殓时需要避开的是哪些生肖的人，以及“殃”和“煞”的种类、
日期，使别人知道避忌。（这就是所谓“殃榜”。据清代范寅《越谚》：煞神，
“人首鸡身”，“人死必如期至，犯之辄死”。）
〔13〕苎麻丝指“麻冠”（用苎麻编成）。旧时习俗，死者的儿子或承重孙在
守灵和送殡时戴用，作为“重孝”的标志。
〔14〕仙居术浙江省仙居县所产的药用植物白术。
离婚
“阿阿，木叔！新年恭喜，发财发财！”
“你好，八三！恭喜恭喜！……”
“唉唉，恭喜！爱姑也在这里……”
“阿阿，木公公！……”
庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去，船里面就有许多声
音一齐嗡的叫了起来，其中还有几个人捏着拳头打拱；同时，船旁的坐板也空出四
人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左
边，将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。
“木公公上城去？”一个蟹壳脸的问。
“不上城，”木公公有些颓唐似的，但因为紫糖色脸上原有许多皱纹，所以倒
也看不出什么大变化，“就是到庞庄去走一遭。”
合船都沉默了，只是看他们。
“也还是为了爱姑的事么？”好一会，八三质问了。
“还是为她。……这真是烦死我了，已经闹了整三年，打过多少回架，说过多
少回和，总是不落局……。”
“这回还是到慰老爷家里去？……”
“还是到他家。他给他们说和也不止一两回了，我都不依。这倒没有什么。这
回是他家新年会亲，连城里的七大人也在……。”
“七大人？”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么？……那是……。
其实呢，去年我们将他们的灶都拆掉了，〔2〕总算已经出了一口恶气。况且爱姑回
到那边去，其实呢，也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。
“我倒并不贪图回到那边去，八三哥！”爱姑愤愤地昂起头，说，“我是赌气。
你想，‘小畜生’姘上了小寡妇，就不要我，事情有这么容易的？‘老畜生’只知
道帮儿子，也不要我，好容易呀！七大人怎样？难道和知县大老爷换帖〔3〕，就不
说人话了么？他不能像慰老爷似的不通，只说是‘走散好走散好’。我倒要对他说
说我这几年的艰难，且看七大人说谁不错！”
八三被说服了，再开不得口。
只有潺潺的船头激水声；船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管，装上烟。
斜对面，挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀，打着火线，给他
按在烟斗上。
“对对。”①木三点头说。
①“对对”是“对不起对不起”之略，或“得罪得罪”的合音：未详。——作
者原注。
“我们虽然是初会，木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的，
这里沿海三六十八村，谁不知道？施家的儿子