可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总
是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力
置一间书斋。然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为
两家争吵的引线。
加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。
吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，
也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总
是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，
大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了
五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只
是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我
因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时
还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因
此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎
〔6〕的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗
和油鸡之间。
后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十
多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清
静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人
是多么容易改变呵！
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早
没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大
的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不
住了。
倘使插了草标〔7〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不
愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一
个并不很深的土坑里。
我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是
没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。
到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。
“什么？”她连看也不看我。
“你的脸色……。”
“没有什么，——什么也没有。”
我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，
是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识
的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大
半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，
竟至于连这一点也想不到了。
我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形，
她是没有懂，或者是并不相信的。
天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，
公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆
里觅得了我的天堂。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的
火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，
新的是几乎没有的。
好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄
衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易
遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的
铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，这
才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。
第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的
活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车〔8〕中
的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深
夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着
做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。
又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反
而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑
着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过
她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑
貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向我的耳
目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻
木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。
我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就
使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，
将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉
得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，
而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨
色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是
一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的
第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知
道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。
我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的
死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的
新的道路的开辟，便在这一遭。
我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人
的作品：《诺拉》，《海的女人》〔9〕。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆
的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑
心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都
消失在虚空中了。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。
可是的？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新
的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不
该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你
更可以毫无挂念地做事……。”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似
的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在
饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点
生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖
和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没
有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，
毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上
有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，
黑暗的夜……。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩
子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还
是躺在地上，只争着一个迟早之间。
写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书
券〔10〕：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都
白挨给于己一无所得的空虚了。
然而觉得要来的事，却终于来到了。
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大
概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，
也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火
柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么？”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件
破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我
转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在
一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将
这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出
明亮的灯光，他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，
渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的
深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看
见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似
的看着我。我一定神，什么也没有了。
但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的
呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威
和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着
所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没
有的坟墓。
我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真
实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临
末，至多也不过这样地沉重。
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要
同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要
负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论
是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。
我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君
便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在
会馆时候似的。
然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世
交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡〔11〕，寓京很久，交游也
广阔的。
大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，
但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，
“但那里去呢？很难。——你那，