岸矗恢ǖ暮谟靶惫嵋宦置髟隆Ｒ幻鳎话担灰幻鳎话怠５缣菰谌ネＡ耍衷谒穆ネＡ耍锩娴娜寺叫隹眨Ｏ碌目蠢纯慈ッ挥幸桓隹梢允墙鹣愕摹！薄翱杉绻撬惨丫淞诵矶嗔耍恋矫Ｃ５娜撕＠锶ィ豢杀嫒狭恕！焙罄幢Τ醺健敖鹣惆媳τ唷钡牧餮裕饣盎拐嬲媲星谐鲎灾饕笔氯恕τ唷奶冢涑闪耸潜τ嗟囊欢窝奘罚土庋怖雒篮玫耐拢挂脖怀宓。耆挥凶约旱姆荻！氨Τ踔惶秸庖痪湮梗睦镆徽竽压馐澜缟系氖略炊际钦庋环质欠呛诎椎穆穑克フ驹诖盎Ц埃车屏⒆牛澈竽抢锱说男τ镞币皇倍枷缘秒柿耍故墙稚瞎返囊桓雒と说捻嗌簧簧梅浅Ｇ宄Ｌ牛路鹫庖故歉冢哺盍恕！毙∷狄浴队艚鹣恪访从搿坝艚鹣慊ā蔽薰兀故桥鹘敲小敖鹣恪保狻坝簟弊炙浦感那榈摹坝粲艄鸦丁保墙鹣阒坝簟保趾纬⒉皇潜Τ踔坝簟保�
学者丁俊玲更从张爱玲刚出道的《沉香屑——第一炉香》中薇龙之对于乔琪，来和宝初之对于金香，看张爱玲在场景上的制造“明、暗”“黑、白”的对比，是何其相似！张爱玲一贯强调的写作意图，就是要临摹小人物那种“不明不白，猥琐，难看，失面子的屈服”。而为了如此，她常用“参差的对照”的创作手法。令人不由想起当年傅雷曾说：“无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过渡，成了格式，就不免要重复他自己。”这固然可说是张爱玲有些过度依恃于技巧，然而，却又从另一方面表明张爱玲对于某类细节细致而持久的兴趣。而张爱玲精心设置、着力营造的色彩的“对照”，渗透着她自己的创作理念，也于不经意间闪现了些许内心的风景，所以谭正璧就说过：“在张爱玲的小说里，题材尽管不同，气氛总是相似。”丁俊玲更指出，《郁金香》中从头到尾都不曾露面却让所有人打从心底惧怕的“姐夫”，以及想把天下人支使得的溜转的姐姐的家；和《沉香屑——第一炉香》中薇龙所投靠的那个就像小型慈禧太后的姑母的家，他们给人的，都是“奇异”的感觉。“奇异”的地方，“奇异”的感觉，缘自人所处的“奇异”的时代。张爱玲说：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”而相对于两三年前饱尝辉煌成功的张爱玲而言，她在写《郁金香》的此时此刻而言，岂是“沉重”二字了得！
我们知道一九四七年五月，张爱玲在写《郁金香》时，她正处于内外交困之际，因为就在距离《郁金香》连载完毕的十天，也就是一九四七年六月十日，胡兰成收到张爱玲的信，张爱玲在信上写道：“我已不喜欢你了……这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……”张爱玲在写这信时，几乎与写《郁金香》同时。而尤有甚者，张爱玲因胡兰成的关系，被视为“文化汉奸”而遭打压，她最后仅剩的唯一的发表园地也告结束。文名一度显赫的张爱玲，就此悄然沉寂了，正如好友柯灵的描述：“感情上的悲剧，创作的繁荣陡地萎缩，大片的空白忽然出现，就像放电影断了片。”尽管张爱玲在这之后，又在大陆生活了五年，却再没有用本名发表过一篇文章，因此它不同于后来用笔名梁京发表的《十八春》和《小艾》。如果说《金锁记》是没落家族男女苍凉之情的集大成者，那么《郁金香》就是这袅袅的余音。一篇散佚五十八年的《郁金香》，让我们重见旧时的花容，也让我们遥想当年刚经历感情创痛的张爱玲和她的“时代”。“影子”似的沉没的时代背景里，有着“阴暗而明亮”的苍郁的悲哀。
（全文完）
【，】