荆衾钟侄阅鞘焙蚣词顾幻靼護riginal soundtrack里艰涩的莎士比亚原著对白，也因为喜欢它而照背如仪。
能够让张国荣迷上的音乐，我也很想认识，所以找来电影的原声 带。原本的黑胶版应该是在1968年发行，我买的是1989年的CD版。很特别的电影原声带，音乐好像只是背景，用来配衬对白。主题曲What is a Youth既有现代抒情曲的感染力，也有古雅的气息。歌者以淳朴的声音，呢喃着年轻人的情怀，思索着爱与生命，如泣如诉。中段插入男女主角初邂逅时的第一 次对话，真美，像两组诗句在翩翩起舞，轻盈的脚步趋前踏后，俏皮地试探着爱情的空间，含蓄又缠绵。我听过，就明白为什么这是历久弥新的经典，明白为什么张 国荣自小就为它着迷。
在宁静的夜半时分，我把主题曲反复听了很多遍，想着他很久以前也像我一样，曾经用心地听这同一首歌……
（2）从音乐到电影
我凝视着唱片封套上的那个男主角，不认识。心里想，如果电影由哥哥演，会怎样呢？
到 底张国荣有没有演过罗密欧？可以说有，也可以说没有。虽然印象中他没有演过纯粹忠于原著的“罗密欧与朱丽叶”，但他在“柠檬可乐”和“夜半歌声”中的角 色，都在演这出戏。我很庆幸，即使在原著舞台剧没有商业市场的八、九十年代，都有人巧妙地借用电影中的角色，让我们一睹张国荣演罗密欧的风采。
我也留意到，在这两部电影中，罗密欧与朱丽叶不是随手拈来的文化代号。它不只是为了说明主角是文艺青年，懂得高深的外国名著，而是要来衬托出电影的主题，让角色互相呼应。这就令张国荣的“戏中戏”变得饶富趣味。
事 实上，两部电影里张国荣饰演的角色，基本的身份都是“罗密欧”，这身份跟角色重叠至不能分割。像“柠檬可乐”中的Jackson，在女朋友婷婷的记忆中， 是那个跟她演过一出舞台剧，“幕开时认识，幕落时分手”的罗密欧。至于“夜半歌声”中的宋丹平，虽然是风靡一时的著名演员，但故事由始至终没有提及他演过 其他角色，只说他演出的罗密欧“完美无缺”。
然而，电影的角色，只是在“演”罗密欧，并不就“是”罗密欧。他们在代入罗密欧的角色时，也 在用自己的经验和价值观去理解他，验证他，重新演绎他。就像宋丹平对着镜子，仔细观察那化成罗密欧的自己，然后在面颊加上一颗痣，给他点上独特的生命和个 性。就是这样，在电影的角色身上，以及由他们再演绎的角色身上，我们看到了镜头折射出来，层次丰富的罗密欧光谱。
Jackson是个我行 我素的人，很有主见，事事处于主导地位。这么一个男孩子，当主角似乎是理所当然，但其实他跟罗密欧很不同。他不会为爱情而死，至少不会为婷婷这个朱丽叶而 死。爱情不能主宰他，他甚至拒绝作出爱的承诺。无论他所说的前途考虑是推搪还是逃避爱情的借口，也是说明了他很懂得为自己打算。从这个角度看来，他对爱情 很有保留，投资得很保守。但他也有他敢作敢为的一面，例如挑战莎士比亚的文学权威。他认为原著对于故事结局的处理未尽完善，所以他自行把结局改写，强调爱 情有绝对的自由，合则来不合则去。我觉得这不像是莎士比亚的罗密欧，倒像是Jackson自己的爱情观。与其说他导和演了莎士比亚的罗密欧，不如说他借剧 本对罗密欧式的浪漫作了反讽。也因为这样，罗密欧与朱丽叶的一幕殉情戏，最终变成了他自编自导，由婷婷假戏真做的分手结局。
宋丹平毁容前 后的性格迥然不同，本身便是一个多面性的角色。原本的他前卫大胆，把歌颂自由恋爱的西方戏剧引入封建社会，令当时不应该涉足剧院的女性也看得如痴如醉。权 贵当然恨他伤风败俗，骂他离经叛道，但他不以为然。这是他完好无损的右边脸。出事之后，我们看到的，是连他自己也不忍卒睹的左边脸，也就是那不堪一击，失 去外表就像失去了一切的软弱人性。昔日驾驭舞台得心应手，遇到捣乱份子也从容不迫的大明星，变成缩在后台不敢见人，也没有勇气面对现实的鬼魅。虽然这张左 边脸，仍然深爱女主角云嫣，但他更爱自己的形象和尊严，也难怪他的“替身”（黄磊饰演的年青演员）也骂他自私，因为就是他这一面的性格，足足把想他想到疯 了的云嫣折磨了十年。难道容貌毁了，就台上台下都做不成罗密欧吗？如果真的相信爱情，为什么不相信可以凭它得到救赎？当然，大家永远无法知道罗密欧与朱丽 叶是不是真的可以天长地久，无法知道假如罗密欧遇上像宋丹平一样的不幸，他会不会也退缩和动摇，因为他们根本没有足够的时间去证明情比金坚，便已经双双殉 情。但我们知道宋丹平崇尚自由恋爱的信念由始至终都没有改变。他重新接受自己之后，不惜为了爱情，对强权作出拼死的反抗。可以说，他是一个有活着的勇气， 而且经过十几年考验，最终仍然能够恪守盟誓，至死不渝的罗密欧。
张国荣分别演了Jackson和宋丹平，并且透过他们去演罗密欧。我总觉 得这不是偶然的。张国荣本来就应该演罗密欧，又或者反过来说，假如他没有演过罗密欧，就会好像他没有演过曹雪芹（不是吴思远）的贾宝玉一样令人遗憾。这不 是一张完美的脸可以解释的道理。年轻英俊的艺人或者有很多，但没有人比张国荣更能演绎出罗密欧的贵族秀气，还有他那率真和固执的性格，那灼热似火又纤柔如 雪的感情。也许“柠檬可乐”和“夜半歌声”的导演也有同感，所以不约而同找他来演罗密欧。但我不会说这是因为张国荣像极了罗密欧。相对于张国荣，罗密欧其 实显得单薄虚浮，像一枝没有根的玫瑰花，欠缺一个有血有肉的人的深度。张国荣不是衔着银匙出生，他的成功得来不易。给挫败打磨出来的坚韧，练历烘焙出来的 涵养，都不是一个十来岁，恋爱大过天的小伙子可以相比。如果说张国荣、Jackson和宋丹平同在罗密欧的光谱中，那么在我心目中，哥哥是这光谱之中最有 人性、最立体又最耀眼的一环。
（3）从电影到人生
好的电影都是诗，语言精炼，意义深长。虽然电影制作有它本身的限制，但 创造出来的时空却是无限。它让你可以在现实与想象之间纵横驰骋，带来不同的视野。每一个角色都表达出不同的感情：你可以观察，可以代入，可以超越，可以透 过他们尽情去体味人生。罗密欧与朱丽叶的故事，就是这样辗转相传，经过重重的变奏，融合成复杂的观点与角度。张国荣在90年代拍的“夜半歌声”，主角活在 30年代的中国，他演出16世纪英国的话剧，而话剧的时代背景却是意大利。一部电影，就是这样，串连起几百年间不同的地方、人物和感情。而这古老的故事， 今天仍在延续，在你、我和每一个曾经为它感动的人心里。
人 生如戏，说得也是。人活着，也有很多限制。社会的、文化的、地域的、道德的、理性的……而生命本身，或长或短，最终也无法超越时限。罗密欧与朱丽叶的故事 家喻户晓，不过，大家也许没有留意，原本的话剧，说的只是几天之内所发生的事：男女主角邂逅第二天，已经私下行婚礼，但朱丽叶的父母并不知情，逼她跟别人 成婚，以至她要吃药装死，最后弄假成真，与罗密欧先后殉情——前后不过四、五天的光景。故事的感染力没有因为夸张地压缩的时空而减弱。相反，就凭主角几天 的思潮起伏，把爱情说得荡气回肠。也许这就是文学大师的功力。不过，我相信最重要的，是因为对于爱情而言，的确是没有不可能的事。要到来的时候，爱无需理 由，也无法阻止。爱也可以蔑视时间，超越死亡，它比生命还要大。
人生很短暂，能够爱的日子更加短暂，但那管是只有46年，20年，还是像罗密欧与朱丽叶那样得几天，只要真心真意付出过，就是永恒。
2003年之后，我对此深信不疑。
…。文。…；
…。人。…；
…。书。…；
…。屋。…；
…。小。…；
…。说。…；
…。下。…；
…。载。…；
…。网。…；
第八章 姣、靓、型、寸：张国荣的舞台艺术
讲者：洛枫
文稿整理：哥哥香港网站& Carmen@张国荣艺术研究会
哥哥/演员是要雌雄同体、千变万化的
首 先我想引述哥哥所说的几段重要的话，接着我会讨论关于哥哥舞台上的艺术成就。 哥哥曾说，一个艺人能做到“姣、靓、型、寸”，男亦可，女亦可，才算成功。大家可以做到“姣”、“靓”、“型”、“寸”的四分之几？哥哥却是百分百全部做 到。2002年《明报周刊》内，哥哥接受林燕妮访问时提到这段重要的话，他说：“我认为一个演员是雌雄同体的、千变万化的……好可惜香港的市场只是一窝蜂 的潮流、一窝蜂的模式，那个不是我的理想。”哥哥所言的雌雄同体演出，是个重要的理念，同时也表现在他的舞台艺术上，这个一会儿再跟大家讨论。
另 外两段话摘自英文报章及杂志，一份是《Times Magazine》，另一份是《南华早报》。2001年时，他对《Times Magazine》的记者说他是较接近bisexual（双性的），他喜欢《Gone With the Wind》的男主角Leslie Howard，他觉得Leslie这个名字很中性，所以用了这个名字。另外一段在《South China Morning Post》（《南华早报》）的报道也非常重要，他说自己“more myself as Leslie instead of selling an image”，他是很真诚地生活，舞台的空间、电影的空间和日常的生活都是结合为一的。他提到80年代的他为了要顾及当一个流行音乐歌手的形象，碍于当时 市场的需要他不能说太多关于自己的取向及自己喜爱的东西，但他现在已经豁出去了。90年代，哥哥说每分钟都是做Leslie这个角色，无论是在电影、舞 台、音乐方面，可以看到他转变很大，一方面是香港文化环境的转变，另一方面是他的心态随着年龄的增长，及很多东西去到某个阶段，他已经不需要去顾忌。他这 种开放心态影响到他在90年代之后的舞台及电影演出，于演艺上达到一个更高的层次，这跟他早期的演出是非常不同的。
开拓了香港文化的性别空间
哥 哥能够超越男女世俗的界限，展示第三、第四，甚至更多可能性的性别空间，结合了雌雄同体的两面特性，做到男性刚中有柔、柔中有刚。他带给我们最大的影响是 男性的阴柔特质，因为在一般传统人的眼中，男人应该是雄壮的，或者是“英雄有泪不轻弹”那种形式，但他不介意去表现阴柔流泪甚至是多情那种形态，他全面地 将男性另一方面的特质开发出来。而在演艺上，他走出了男女界别的范围，创造了新的性别形貌──男人可以好妩媚，也可以柔情似水。有时他是借舞台空间去演 绎，有时是借电影角色去表达，有时是在日常生活中去表现。他曾自豪地说，他是穿红色衣服穿得最漂亮的男人，传统里红色很多时候被认为是女性颜色，大家看看 他出席《异度空间》放影会与日本影迷聚会时所穿的红褛，没有人可以有他的那种味道。他打破了我们世俗很多的界限、很多的禁忌，男人这样不能做、那样不能做 的事情，他全部都做了，且还做得很美。
这种表现、言行、艺术形式，对于我们香港社会，一个以异性恋为主导，一个对同性感情有很多禁忌、顾 虑、偏见的社会，无论在学校、家庭、教育、传媒上都有很多“干涉式”的干预，都对哥哥形成很多的压力，但他在压力之中仍然我行我素。《我》这首歌很明 显，I AM WHAT I AM，我是这样就是这样的。看得出90年代的他复出舞台之后，是很勇敢地面对，这是重要的一步，亦开拓了香港流行文化很重要的性别空间，这是他最大的贡 献，亦是终生的成就。
华人历史上，哥哥的成就不输给梅兰芳。电子书下载
哥哥所提及的“姣、靓、型、寸”，可以看看这个他穿的类似皮草的长身衣服。皮草代表高雅女性、上流社会、“high fashion”（上流服饰）的衣服，但他一样可以穿，男人也可以穿出一种高雅的味道来。
在 我的理解、观点里，我认为哥哥在香港、甚至整个华人地区，包括中国大陆、台湾和海外华人市场，从流行文化的历史层面来看，我相信张国荣是第一个开创者。如 果将他放在整个中国历史上看，我相信哥哥的成就不输给梅兰芳，梅兰芳在京剧上的成就是毋庸置疑的，而哥哥在流行文化、流行音乐、舞台、电影的演出，我相信 他所突破的、他所做的也是前无古人。与罗文不同，罗文都可以很“姣”很“型”，“靓”与否、“寸”与否则可能大家各有评价，在香港的流行音乐历史里，罗文 本身都有其重要性，在香港整体的发展、怀旧文化里面，罗文的成就我依然肯定；相对于这，张国荣走出的步伐更多，因为哥哥有电影的空间、有电影的成就，在华 人的地方，华语电影的世界性影响比较大。在电影方面不同角色的演绎，尤其是性别越界（gender…crossing）的那种表达，在目前来说，我暂时找 不到第二个可以代替他。
雌雄同体的演出
哥哥提到的所谓雌雄同体的演绎方法，且看看他的表现，这张是《春光乍泄》的造型 照，在影片中被王家卫剪辑删掉了。哥哥提到一个演员应该是千变万化、雌雄同体的。雌雄同体的意思是指一个人身上有男性及女性的特质，可以同时出现，同时互 相补足。最早提出这个观念的是一位英国小说写作家叫Virginia Woolf，她提到男性和女性的特质，两种特质在同一个人身上，一齐结合才能创造更高的创造力和力量，而那个表达才能更加完美，她说的是在写作层面上。而 张国荣则体现于舞台及表演艺术上，张国荣提到一个演员的雌雄同体演出，其实是指如何在一个rol