“彭加木”这个名字，对于上了年纪的读者来说，大都是很熟悉的。在1964年，全国各报刊曾以这样的标题，显着报导过他的感人事迹：
《特殊材料制成的人》
《让青春放射出最瑰丽的光彩》
《无畏的战士》
《科学的战线的硬骨头》
《活着就为闹革命》
《生活中的萧继业》
《有限的生命无限的生命力》
……
在1964年，彭加木被提升为副研究员。
在那场“史无前例”的政治大风暴中，彭加木这名字也曾传遍全国。不过，它是出现在“坚决打倒彭加木”的大字标语中，出现在“揪出老特务彭加木”的大字报中，出现在关于“梅花党”的神秘的传单中……
然而，如今他为什么“一个人外出未归”？出了什么事？
事情是这样的：
1980年5月3日，彭加木率领一支十人考察队，共一辆大卡车、二辆越野车，从乌鲁木齐出发到南疆罗布泊地区考察。
我在库木库都克采访时，记录了这支十人考察队名单：
彭加木队长，中国科学院新疆分院副院长
汪文先副队长，中国科学院新疆分院地理研究所助理研究员
阎鸿建中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员
沈观冕中国科学院新疆分院生物土壤研究所助理研究员
马仁文中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员
陈百录中国科学院新疆分院行政处保卫干事
陈大华中国科学院新疆分院生物土壤研究所司机
王万轩中国科学院新疆分院司机
包纪才中国科学院新疆分院司机
萧万能中国人民解放军某部无线一连分队长
其中，沈观冕被如今众多媒体误为“沈观星”。
也有的文章称彭加木当时所率的科学考察队队员为“穆舜英、王炳华、侯灿、沙比提、夏训诚、樊自立、汪文先、李荣健”，除了汪文先属实之外，其余均为误传。
据笔者从考察队员阎鸿健的笔记本上的记录所见，5月8日上午11时，彭加067木率队离开马兰，在当天下午5时到达“720”基地，行程290多公里。
5月9日上午九时，彭加木率队离开“720”基地，进入雅丹，道路崎岖，汽车颠簸。沿途，有大量的盐的结晶体，其中不少是芒硝（硫酸钠）结晶体。
笔者摘录了阎鸿健在笔记中的记录：
一路上都是正六边形的硬盐壳，网状面，汽车非常难走。这些结晶体，最高的达八十厘米。大卡车一度歪了！
5月12日，行进到夜二时，盐壳越来越硬，越来越高，轮胎磨损太大，只好停车休息，等天亮再前进。
清早六时，派人出去探路。前方是一大片高大、锋利的盐壳，无法前进。
彭加木召集会议。经过议论，决定分两组行进，马仁文、汪文先等一组，彭加木与我等一组，分别向南、向西南前进。每前进三百至四百米，插一个路标，以备实在走不通时能够沿原路退回。
前方依然是高大的结晶体，高达70至80厘米，最低的也有20厘米。用锹挖到地下160厘米，才见黑色淤泥。
实在无法继续前进。休息了一下之后，集体决定沿原路返回，另找途径。
在另找途径时，又曾经两次迷路，多走了40公里。
克服了重重困难之后，5月30日清晨，彭加木这才率队进入罗布泊湖区。
在罗布泊，见不到一滴湖水。湖底有鸟的尸体，羽毛非常完整，而尸体只剩下骨架。
经过七天奋战，彭加木率领的考察队终于从北到南，成功地穿过了罗布泊——这在历史上还是第一次穿越这个神秘的干涸了的盐湖。
6月7日，考察队到了南疆的一个小城镇——米兰，宣布休息。队员们洗澡的洗澡，洗衣服的洗衣服，有的上街，有的抓紧机会睡个安稳觉。按原计划，考察工作到此结束，全队沿南疆公路北上，回到乌鲁木齐。
然而，就在这个时候，彭加木却放着笔直平坦的南疆柏油公路不走，建议在归途中进行一次新的罗布泊东线考察：由米兰东进，经过东力克、落瓦塞、山兰子、库木库都克、羊塔克库都克、红十井、开元、新东一号，然后取道吐尔逊北上，返回乌鲁木齐。这样，往东绕了一个大圈，路途当然远了，然而这一带正是古代“丝绸之路”经过的地方，很值得考察一下。
彭加木考虑到有的队员已很劳累，建议他们沿南疆公路先回去，留下一部分队员随他东进。尽管不少同志确实已经疲惫不堪，有的归心似箭，经过讨论，一致同意彭加木的意见——全队东进！
于是，考察队员们紧张地在米兰采购物资，准备东进：买了50斤面粉，30斤大米，还有汽油……
彭加木买了一斤青岛食品厂出品的椰子奶油糖——这是他的习惯，外出时常买点糖果，当胜利归来或半途休息时，拿出来“请客”。
据马仁文告诉笔者，彭加木所率的科学考察队离开米兰的时间，是1980年6月11日清晨7点半。当时全队十人分乘一辆越野车、一辆八座吉普车和一辆大卡车。汽车离开了平坦的柏油马路，朝东进发了。
彭加木乘坐的一辆越野车，由司机王万轩驾驶。吉普车由司机陈大华驾驶，汪文先、阎鸿建、沈观冕、马仁文、陈百录和萧万能等六人在这辆车上。大卡车装载着帐篷和给养，由司机包纪才驾驶。
这时，天已大亮。在新疆，当地时间要比内地晚两个小时。北京时间七点半，相当于新疆当地时间五点半。
◆遭遇“吹屁股风”
东进，是在荒野中前进。
东进，没有路。
东进，沿途不见人烟。
汽车时而在盐渍地上行驶，白花花的，犹如冰天雪地。盐壳非常坚硬，车轮下不时发出嚓嚓的响声。
汽车时而在沙漠中驶过，那里的穆塔克沙漠一望无际，满目黄沙。古诗中形容沙漠“大漠孤烟直，长河落日圆”，这里连“孤烟”都看不到。太阳像火球般烤热沙漠，暑气逼人。
本来，彭加木计划每天前进80至100公里，然而，他常常太乐观了点，把困难估计得太少了点。头一天，考察队就遇见了“吹屁股风”，大大减慢了他们的前进速度。
所谓“吹屁股风”，就是指跟汽车前进方向一致的顺风，老是使劲地吹着汽车屁股。也许你会感到奇怪，顺风推车犹如顺水推舟，怎么反而会减慢汽车的前进速度呢？原来，那时沙漠之中酷暑难当，汽车的水箱位于车头，行车一二十分钟就会沸腾起来，用司机们的行话来说叫做“开锅”。如果逆风行车，风不时吹进车头，可以促进水箱的散热。然而，遇上“吹屁股风”，那就麻烦了，汽车的水箱没一会儿就“开锅”，司机不得不把车子停下来，打开车头盖子，等水箱的温度降低之后再前进。特别是几辆车编队前进的时候，更加麻烦，有一辆车的水箱“开锅”，另外几辆也得陪它“休息”。
就这样，开开停停，停停开开，头一天只前进了46公里！如果在柏油马路上，这么一段路，汽车只消用半个多小时就足够了！
真是“好事多磨”，当天晚上，正当考察队员们搭好帐篷，准备睡觉的时候，刮起了大风。风呼啸着，咆哮着，把帐篷掀翻了，把副队长汪文先压在底下！
没办法，大家只好躲在汽车底下过夜。疾风夹着沙粒，吹打在考察队员的脸上，好疼好疼哪。那一夜，大家似睡似醒，在恍惚朦胧中度过了一夜。
第二天比第一天更糟，“吹屁股风”仍旧使劲地吹着，那天只前进了40公里。
夜里十一时开始，又刮起了大风，仿佛老天爷跟考察队作对似的，弄得大家没法睡觉。有人泄气了，想取消东进计划，回米兰去。为了统一大家的思想，在深夜两点，彭加木召集全队开会。狂风怒号着，飞沙走石，考察队员即使大声吼叫着发言，别人依旧很难听清楚……
“疾风知劲草”。在彭加木的率领下，考察队员们跟狂风斗，艰难地向东挺进。由于风沙很大，一路上汽车开得很慢。
据马仁文回忆，直到第六天——6月16日，考察队这才终于来到了疏勒河故道。
疏勒河是一条发4于甘肃西部的内流河。在古代，疏勒河一带水草繁茂，“丝绸之路”便途经这里。然而，如今这一带的疏勒河干涸了，故道成为一片盐碱荒滩。故道最宽处有几十公里，狭窄的地方只有六七公里，在故道里，长着稀稀落落的骆驼刺，齐膝的芦苇，开着紫花的甘草。另外，还生长着一丝丝红根、红茎、红花的柳树，叫做“红柳”。在刮风时，红柳遮挡着风沙，沙就在红柳附近沉积下来，渐渐形成一个沙丘，在故道中举目四望，到处是这种一两米高的红柳沙丘。
这天下午二时，考察队在疏勒河南岸的库木库都克扎营。
在东进日子里，考察队“打一枪换一个地方”——每天都在一个新地方宿营，从未在同一地点睡过两次觉，每夜平均只睡三四个小时。当他们到达库木库都克时，已经非常疲乏。在疏勒河故道南边是广阔的库穆塔克沙漠，考察队选中了沙漠中的一个地方，准备安营扎寨——在故道中常有苍蝇以及叮人的小虫子“小咬”和“草蹩子”，所以考察队宁可在沙漠中过夜。
正在这时，一件意外的事情发生了！
◆他临走留下了字条
一群野骆驼出现在眼前！
骆驼，号称“沙漠之舟”，耐饥耐渴，喝足一次水可以在一个星期内不再喝水，它食粗草及灌木，能在“不毛之地”——沙漠中往来自如。在国际上，野骆驼是十分罕见的，英国皇家动物0便曾以高价征购野骆驼。
彭加木数了一下，呵，整整十七头野骆驼。
“追！”彭加木一下达命令，两辆汽车便向野骆驼群袭去。
于是，一场汽车与骆驼赛跑开始了。
尽管野骆驼撒开四条腿，一阵风似的朝前疾奔，但是，跑了一阵，速度就渐渐慢下来了。古老的“沙漠之舟”，终究不如现代化的汽车。
一只小骆驼的脚有点瘸，很快就落伍了。彭加木吩咐另一辆车上的考察队员“活捉它”，便驾车继续追赶野骆驼群。
追了三公里，小骆驼被活捉了。
那只母骆驼见小骆驼被抓住，不时回首观看，也渐渐离群了。又追了三公里，汽车追上了母骆驼，考察队的保卫干事陈百录从怀里掏出了手枪，“砰”！“砰”！接连放了七枪，母骆驼终于倒下去了。
母骆驼倒在地上，挣扎着。彭加木第一个跳下车，朝母骆驼奔去。
“当心！”老陈高喊着。
彭加木勇敢地冲上去，按住了野骆驼。
这下子，全队兴高采烈，庆祝胜利，决定把小骆驼作为活标本运回去，把母骆驼剥皮制成死标本。这，也是考察中的莫大收获。
彭加木手舞足蹈，像个孩子一样高兴，忙着剥母骆驼的皮。他从母骆驼的乳房中挤出奶，请大家解渴。他说，这是沙漠中最富有营养的饮料！然而，队员们居然不领情，不敢喝这平生从未喝过的“高级饮料”，彭加木却没有那么多顾忌，见别人不喝，便带头咕嘟咕嘟喝了起来。彭加木向来以胆大着称，他甚至把“四脚蛇”——蜥蜴剥皮吃掉，说它可以抗癌，还说万一沙漠中没有食物，可以抓“四脚蛇”吃，然而，除了彭加木之外，谁也不敢吃一口！
正当彭加木忙着解剖母骆驼的时候，考察队员们支起了帐篷，准备烧饭。这时发觉水已经所剩无几了，汽油也不多了。这是因为东进时原计划每天前进80至100公里，实际上只达到一半，路上的时间差不多延长了一倍，原先所带的水当然不够用了。至于汽油，由于这一带是荒野，崎岖不平，油车耗油量比平时差不多增加了一倍，所以也不够用了。经检查，汽油和水，各剩一桶。
在这里，没有水，就无法生活！考察队员们从米兰带来的一点水，原是装在旧的汽油铁桶中，经过一路上晃晃，已成了酱油一般深褐色了，水中满是铁锈。
怎么办呢？经过全队讨论，决定向附近驻军告急求援。大家都曾深深记得，在出发时，附近驻军首长一再叮嘱：“需要什么，尽管说，我们大力支援！”
彭加木虽然也同意大家的意见，但是，他提出了新建议：用直升机运水，太贵了！直升机飞行一小时，就要花两千多元（注：这是当时的价格）。从附近驻军基地飞到这里，来回要好几个小时，运一趟水得花费国家上万元资金，我们能不能自力更生，就近找水呢？
附近哪里有水呢？彭加木是一个有心人。
不久前，他在与马兰基地的参谋张占民闲谈之中，听说这样一件事：1980年1月，中央电视台与日本联合拍摄电视纪录片《丝绸之路》，曾在“八一泉”加过水。“八一泉”位于疏勒河故道北岸，在库木库都克东北约三十多公里处。
张占民告诉彭加木关于“八一泉”这名字的由来，颇为有趣：在20世纪50年代，兰州部队的战士经过那里，发现地下有水，便挖了个坑取水。据说，当时坑里的水过膝。为了纪念解放军的功绩，人们用“八一”命名它，叫做“八一泉”，又称“八一井”。
彭加木拿出地图细细研究：在库木库都克以东的疏勒河南岸，在羊达克库都克附近，还标着四个井位。在蒙语中，“库都克”就是“井”的意思。
正因为这样，彭加木坚信，东面有水井，一定能找到水！
据陈百录告诉笔者，在6月16日下午，他与副队长汪文先曾经往东去找过水。他们当时是想找到库木库都克的那口井，没有找到。马仁文也回忆说，那天下午，汪文先曾经去找过水。
6月16日晚9时，考察队支好帐篷，安营扎寨毕。帐篷是八角形的，帐篷的门朝西。在帐篷门外，停着由司机包纪才驾驶的大卡车，这样可以挡风。在大卡车南面，停着八座中吉普。在帐篷东侧，则停着彭加木的座车——越野车。帐篷里北面放着的驼毛毡上，由西向东，分别是彭加木、汪文先、陈百录、萧万能、王万轩的床位；帐篷里南面放着的驼毛毡上，由西向东，分别是马仁文、陈大华、沈观冕、阎鸿健、包纪才的床位。
在架好天线之后，6月16日夜10点10分，考察队向“720”基地驻军发出了求援电报。请他们把电报转交新疆军区红山司令部。电报稿是彭加木拟的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架