红色。哦，正因为这样，攀登珠峰、南极探险，人们身穿红衣。白色的救护车上，漆着红十字——白底红色。也正因为这样，沙漠考察、江河探险，要穿红色衣服——黄底红色、绿底红色。
至于我国人造地球卫星的回收舱漆成橘红色，那同样是为了在落入海洋中便于识别——蓝底红色。
倘若彭加木叫上一位队员跟他一起往东去找水井，倘若彭加木外出时穿了红色的工作服，那么悲剧就不会发生。即便一时走失，也很容易找寻，也就不必花费那么那么多人力、物力去一次次寻找了。
当然，彭加木的悲剧已经凝固成为历史，无法改变。彭加木的悲剧，提醒人们，在科学探险的时候，千万不能独自外出；在科学考察中，必须身穿规定的工作服。
第二章 童年
◆早产儿
1925年初夏，在广东广州附近的南海槎头村（今广州市白云区槎龙村。槎念“茶”），一艘像橄榄一样两头尖的“玛浪艇”（玛浪艇，广东语，一种小船。）。女的四十岁，瘦瘦的，眉目清秀，梳着髻，小脚，肚子稍大。
他们为什么如此行色匆匆呢？
原来，那男的叫彭炳忠，是广东韶关一家杂货店里的伙计。
那女的是他的妻子，叫严秀和，比彭炳忠大两岁。妻子怀孕了，此时只有七个月，照理离分娩的日子还早着呢，今天突然感到临产的征兆，于是急急忙忙雇了船，送往广州。
船夫是本乡人，他也心急如焚，不顾汗流浃背，飞快地划船。只划了两个多钟头，“玛浪艇”就靠在广州荔枝湾码头。柔济医院就在离码头不远的地方。
产妇很快被送进柔济医院。刚到那里，就分娩了，生了个男孩子，才三磅重！这一天是农历4月23日（公历1925年5月15日）。
大家都很担心这个又瘦又小的早产儿能否哺养大。彭炳忠也不敢给孩子取名字，想过几个月看看，如果能够养活，再取名字不晚。
很巧，柔济医院刚刚进口了一只温箱，这个早产儿便成为温箱里的第一位居民。
算起来，这个早产儿该是第五胎了。按照当时人们重男轻女的眼光看来，彭炳忠的“福气”是很不错的，一连五胎竟然都是男孩：
老大因为算命先生说他“命中缺木”，取名“家模”。他在两岁时死了。
老二因为算命先生说他“命中缺水”，取名“家泰”。“泰”字由“三、人、水”组成，一人有“三人水”，便不缺水了。后来，他改名彭浙。
老三生下不久便夭折了，没取过名字。
老四生性聪颖，取名“家颖”。
老五精瘦如猴，以惊人的生命力，居然在温箱中活了下来。
他满月了。
彭炳忠和妻子抱着瘦小的老五，坐着“玛浪艇”，回到了槎头。
乡亲们见到这个早产儿平安长大，都来贺喜，纷纷问起孩子叫什么名字。
直到这时，彭炳忠才决定给老五取个名字。取什么名字好呢？
按照彭家“荣作炳家宪，祖枝宜恒敏”，老五属“家”字辈。彭家的“家”字辈先后多达70多人。
彭炳忠意味深长地给老五取名“家睦”；即“家庭和睦”之意。
为什么要取这样的名字呢？
原来彭炳忠的父亲叫彭作演，祖父叫彭月华，彭月华家境贫寒。用广东的话来说，出生的时候家里只有一条裤带！彭月华在广东韶关一带做点小生意过活。后来，他把儿子彭作演托人荐到韶关一家杂货店里做“火头军”——伙夫。在兴建粤汉铁路之后，韶关是终点站，顿时韶关生意兴隆起来。彭作演除了当伙夫之外，做起小生意来，家境小康。
彭作演的妻子王氏死后，娶过填房。填房难产而死，又娶了一个江西女人。彭作演共有11个儿子，8个女儿，彭炳忠是老大。在这样一个大家庭，子女同父异母，矛盾重重，经常争吵不休。彭炳忠作为长兄，吃够了家庭不睦之苦。正因为这样，彭炳忠给儿子取名“家睦”，以此祈求“家庭和睦”。
1956年，当彭家睦积极报名参加考察队去边疆工作时，改名彭加木，意即为社会主义建设事业“添草加木”，也意味着跳出小家庭圈子。加木两字合起来是“架”，也意味着为建设边疆铺路架桥。
◆在大自然的怀抱中
槎头，是彭家睦的故乡。
槎头，安谧而清秀的水乡。这里有“涌”——广东人把小河叫做“涌”，这里有乡间小道，这里有田园，这里有一座小山——叫做“后山”。
彭加睦两三岁的时候，还是那样又瘦又小，但是非常机灵。由于瘦弱，那双眼睛反而显得又大又明亮。
人们都喜欢这个顽强地活下来的早产儿，一看见他，总是亲热地叫他“阿睦”，或者拖长声音喊声“睦——”，把他抱了过来。
“阿大”（即母亲）格外疼爱这个最小的孩子。特别是在家睦之后，“阿大”又生了个女儿，这个女孩子生下不久便离开了人世，“阿大”便更加细心照料阿睦，生怕他再有三长两短。这时候，阿睦不大看见“爸”（即父亲，广东人用一个字“爸”——念作“把”）。“爸”到哪里去了呢？他在韶关，不常回家。
他的“爸”彭炳忠，又名彭中蕴，是一个精明强干的人。起初，他在韶关杂货店里当“后生”（即学徒），给老板倒痰盂，看孩子，扫地，奉茶敬客。他在空闲时跟人学文化，渐渐粗识几个字，会记账算账。
杂货店里的生意越来越兴隆，老板决定派一个人到广州去负责采购海味、津果、山货、红枣、片糖之类南北货。然而，老板为了选择合适的人而绞尽脑汁，派去的人要灵活能干，又要忠实可靠。他每天经手大批钱货，人品不可靠，后果不堪设想。
经过老板与伙计们反复磋商，一致推举彭炳忠。
彭炳忠到了广州，果然不负众望，为杂货店立下了汗马功劳。就这样，他受到了老板的器重，手头渐宽，于是家睦的家境也慢慢好起来。
彭炳忠收入多了，就在家乡买了房子，买了地。这样，彭家睦的家庭成分也就变成工商业兼地主。如今的槎头村，属于广州市白云区，已经成了新楼林立之地，但是彭家那幢二层楼房作为彭加木故居，仍保留下来，可以依稀看出彭加木童年的环境。
在彭加木故居斜对面的一幢房子大门上方，还保留着当年的“弼廷家塾”四个大字。2010年6月我在那里参观时，问陪同参观的彭加木堂弟彭加鼎老先生，彭加木是否在这家私塾上过学，他说自己比彭加木小，不清楚，但是这家私塾表明槎头村当时很重视文化教育。
彭炳忠尝到了没有文化的苦头，就把孩子送进私塾，然后送孩子上小学、中学、大学。家睦兄弟几个能够大学毕业，得益于父亲的培养。
彭炳忠爱种花，在屋后的小花园里，种了兰花、茶花、桂花、瑞香花、四季花、菊花，彭家睦从小就在这个花的世界中长大，他不仅能随口叫出各种花的名字，而且也爱上了花，爱上了种花。
彭家睦虽然瘦小，胆子却不小。有一次在花园里看到一条浑身长刺的虫，别的孩子都吓跑了，他却把虫子抓起来，放在手心细细端详。他笑着对小朋友说：“人那么大，虫这么小，只有虫子怕人，哪有人怕虫子的道理。”
在花园的旁边，有条小河，叫做石井河，河水清澈。在五岁的时候，彭家睦就学会了游泳。夏天，他差不多每天有半天光着屁股泡在小河里，浑身晒得黑不溜秋。他从小便成了一条水中蛟龙，有着一身好水性。小河里的小鱼、小虾也使彭家睦着迷。他常常趴在河边，把头伸出来，观看着小鱼、小虾们怎样“吃饭”、“散步”、“睡觉”。有时，他从花园里挖来蚯蚓，挂在渔钩上钓鱼、钓蟛蜞（蟛蜞，螃蟹的一种，体小，生长在水边。），钓着了，马上三步并成两步，跑到“阿大”跟前要她放在锅里烧。
自从哥哥给家睦做了一副“弹叉”（广东话，即弹弓）之后，彭加睦又对鸟儿发生了莫大的兴趣。他常常屏着呼吸，等候小鸟的光临。最初，他总是没有打中，眼巴巴看着鸟儿飞走了——他的性子太急了，没等小鸟停稳就射出了石子。后来，他沉住了气，瞄了又瞄，总算打中了一只小鸟，那股高兴劲就不用提了，连连欢呼“胜利了”，“胜利了”。
有一次，“阿大”给家睦猜谜：“树上有十只小鸟，用弹叉打中了一只，还剩几只？”
家睦扳一下指头，很快就回答：“还剩九只！”
自从学会了用弹叉打鸟之后，家睦明白了：“树上的鸟等于零——全吓跑了！”
彭家睦也喜欢捞鱼虫，养金鱼。看着黑色的鱼变成红艳艳的，单尾的变成四叉尾的，他感到有趣极了。
本来，彭家睦听别人说，被毒蛇咬了之后，走不到七步就会倒下去，使他对毒蛇有点儿害怕。有一次，彭家睦吃一盆炒菜，觉得味道格外鲜美，一问才知道那菜竟是蛇肉！于是，他兴致勃勃地跑去看人家剖蛇、炒蛇。从此之后，他对蛇也不怎么怕了。他曾抓住一只四脚蛇，用小刀把它剖开。他一边剖，一边对小伙伴们说：“你认识了它，就不怕它了！”后来，他还学会了捉蛇、剖蛇。
彭家睦的手很灵巧，他糊的风筝能够高高地在蓝天中飘荡，样子也很漂亮，有的小伙伴做的风筝飞不上天，就来请他帮助做，他总是很乐意助人的。
彭家睦还练就了一套跳绳技术。一跳起来，绳子呼呼直响，一口气跳两三百下。
至于那后山，虽然是一座不起眼的小山，但在彭家睦小小的心灵中却是一座高峰。他常常与小伙伴们一起向山顶攀登。谁捷足先登，谁就是冠军。彭家睦虽然很少夺得冠军，但是每一次他都气喘吁吁地爬上了山顶，从不半途而废。
就这样，彭家睦从小在大自然的怀抱中成长，爱上了小动物，爱上了花花草草，变得心灵手巧。
就这样，彭家睦瘦削的身体在运动中得到了锻炼，变得瘦而不弱，瘦而无病。
◆“读书味道长”
1932年，彭家睦七岁了，“阿大”送他到村里的私塾读书。一个潦倒的老秀才，成了他的启蒙老师。在私塾里，彭家睦开始念这样颇有趣的课文：
摇，摇，摇，
到卖鱼桥，
买条鱼来烧，
头未熟，
尾巴焦，
落在锅里吱吱叫，
跳三跳，
还是跳到卖鱼桥。
彭家睦颇为用功，一回到家里就头晃脑地大声背诵“摇，摇，摇”，很快就背得滚瓜烂熟了。这些通俗而有趣的课文，使他从小对文学产生了莫大的兴趣。
村里的私塾只有一、二年级，1933年，彭家睦考上了广东省佛山市私立有恒小学，要到那里念三年级。那时候，彭家睦才八岁，要离乡背井，到佛山住校，“爸”和“阿大”都很不放心。可是，彭家睦倒满不在乎，他很想到远处去，到新的环境中去。就这样，他八岁就离家，开始独立生活。
“阿大”时时惦记着这个早产的小儿子，连做梦都梦见他。每隔十天、半个月。“阿大”总是托熟人去佛山看看彭家睦，给他带去一点好吃的东西。
有一次，熟人回来了，笑眯眯地掏出一张纸给“阿大”看。“阿大”不识字，经别人解释，这才明白因为彭家睦成绩优秀，老师亲笔题字奖励他。纸上写着：
赠家睦学弟
读书味道长
“阿大”虽然不懂“读书味道长”是什么意思，但是她知道老师在夸奖家睦，眼角皱起了鱼尾纹，喜得合不拢嘴。从此，每逢亲友来家问起家睦的情况，“阿大”就指着挂在墙上的“读书味道长”五个大字，亲友们一看就明白了。
彭家睦十岁的时候，转到佛山市私立英华中学学习。这是一家在佛山市首屈099一指的教会学校，设有中学及高小部。彭家睦在那里读完高小五、六年级，然后升入初中。
◆不愿做亡国奴
正当彭加睦在佛山英华中学埋头读书的时候，1937年7月7日，在北京城西南的卢沟桥响起了日本帝国主义者大举侵略中国的枪声。“七。七事变”爆发。
这年8月13日，日本侵略者突然袭击上海。“八。一三”事变爆发。
不久，广州也被日本帝国主义占领。佛山也沦陷了。
英华中学的师生不8做亡国奴，全校迁到香港，初中部设在东涌，高中部设在沙田。彭家睦那时只有13岁，也毫不犹豫地6离故乡，来到香港求学。他在东涌读完初中，转到香港沙田上高中。这时，他已渐渐懂事。尽管在那里举目无亲，但学习很自觉。
在香港，彭家睦喜欢游泳，每天坚持跳绳，跳一千多下，还喜欢玩单杠、双杠。晚上临睡前以及清晨起床之后，他总是要举哑铃。他那细瘦的手臂渐渐变粗，还经常喜欢跟别人比手劲呢？
1941年圣诞节的前一天，日军占领了香港。
彭家睦随着逃难的人群，离开香港，回到了故乡。
正在这时，他的父亲彭炳忠因心脏病而逝世，终年54岁。彭家睦失学在家，万分苦闷，又面临着日军抓壮丁的危险。
就在彭家睦痛苦万端、走投无路的时候，一天，忽然有人来敲门。彭家睦从门缝里一看，门外站着一个身穿长衫商人打扮的人，不由吃了一惊。仔细一看，又觉得来人十分面熟。喔，来者不是别人，正是阔别多年的二哥彭家泰。
彭家泰已经改名彭浙，在中央大学农学院园艺系毕业不久，便接到父亲病逝的消息。他担心弟弟年幼，家中无人照料，就匆匆从重庆赶来。
此时兄弟相逢，分外高兴，不过，彭家睦对哥哥的那番打扮，有点不解。经彭浙解释，他才明白了，原来，那时广州处于日军占领之下，对外来人检查很严。彭浙为了遮人耳目，先是西装革履，装扮成富商来到广州，然后再打扮成小商人回到槎头。
彭家睦求学心切，又不愿在沦陷区受那奴化教育，彭浙便把他也打扮成小商人，穿上一件对襟、布纽、高领的白上衣，一条蓝长裤，离开故乡。他们请熟人领路，总算通过封锁区，来到没有沦陷的韶关。
韶关仲元中学的校长知道彭家睦是一个有志气的学生，尽管当时已经开学，100还是答应把他收留下来。
在仲元中学，最使彭家睦敬佩的，是一位国语教师。
此人瘦瘦的，高高的，常穿一身“唐装”