原来是一个20来岁的女孩正在弯腰欣赏玻璃柜里的古董。这背影不知触动了郑川心里的哪个角落，他望着这背影，心里升起一种淡淡的惆怅。这女孩穿着花布长裤配乳白色的小衫，这种邻家女孩的装扮现在已经很少见了。她柔韧的腰和浑圆的臀部牵动着郑川的视线。
郑川很久没有被女人的身影打动过了，那女孩为什么吸引了他呢？他纳闷地想着，一直到走出古董店以后才突然明白，这正是30年前，林晓月留给他的印象。这个和他一同下乡的女生，他当时远远瞥上她一眼也会迷醉不已。而现在，他们都已人过中年，在许多年没有联系以后，她的邮件却来到了他的邮箱中，而她所在的杂志社却说她已于一年前死去，这可能么？除非人真有魂魄存在。
他突然想起母亲去世后几年内，他好几次在睡得迷迷糊糊时听见母亲的声音：“小川，起床了。”猛地睁开眼，天已大亮，而他正有重要的事要做，若不是母亲的声音，他很可能睡过了头。
郑川走出古董店后就这样胡思乱想着，一直到在停车场找到他的车后才告诫自己清醒一点，开车时可得精力集中才行。
这时，他的手机响了，是高苇打来的，她说她在办公室整理资料忘了下班时间，资料搞完后才发觉公司里的人都走光了，现在只有她一个人在17楼，不敢下楼，她怕在电梯里遇见那个死去的女人。“你来接我下楼吧。”高苇在电话里像小孩似的央求道。
没有办法，谁叫他给高苇讲了电梯里的恐怖遭遇呢，他只得驱车直奔方城大厦。照例将车驶进地下停车场的f区后，他硬着头皮走进电梯后安慰自己道，现在天还没黑，这楼里就算有鬼魂也不会现在出现吧。
电梯上行。郑川记起那白衣女人上次是在3楼进入电梯的，他想这电梯在3楼千万别停下。正想着，电梯停下了，刚好在3楼。郑川的心猛跳起来，随着电梯门“哗”的一声打开，有凉风贴着地面吹进来。外面没人，郑川赶紧按关门按钮，电梯门缓缓关上，他松了一口气。他感到自己一个大男人吓成这样真是有点狼狈。
电梯在17楼停下，郑川走出电梯后才彻底松了口气。他咳了一声让自己镇定下来，然后推开公司的玻璃门走了进去。
整个办公区呈“井”字结构，4条走廊上现在都寂静无声，下班后的写字楼仿佛一下子成了无人区。郑川的办公室在南边走廊尽头，办公室是一个套间，他在里间，外间是秘书高苇的办公室。
办公室房门紧闭。郑川敲了敲门，轻轻的敲门声在寂静中显得很响。高苇开了门。
“你将门关得这么紧干什么？”郑川不解地问道。
“我怕。”高苇说，“你别笑我，我一想到死在停车场的那个女人会出现在电梯里就吓得不敢出去。”
高苇上身只穿着一件粉红色的肚兜。郑川走进办公室后，她便赶紧关上了房门。她说下班后楼里的中央空调就关了，说是搞检修。这样的大热天，都说七月流火，没空调简直热得不行。她指了指搭在椅背上的西服说，我还是第一次在办公室不穿外套，怎么样，好看吗？
郑川望着她胀鼓鼓的胸部，感到了一阵难以克制的冲动。他抱住她，手在她赤裸的背上抚摸着。这光滑的肌肤上只有一条连接肚兜的丝带。他的手往下移动，隔着裙子压在了她的臀部上。他的眼前闪过古董店里那个女孩的曲线，那女孩的形象完全就是林晓月的化身，30年前的女生，他从没接触过她的身体。
郑川的热烈让高苇有些意外。除了她刚到公司那段日子外，郑川很久没和她在办公室里做过爱了。她躺在沙发上和郑川缠在一起，气喘吁吁中她突然说道：“有人在看我们。”
“谁？”郑川感到莫名其妙。
高苇用手指了指茶几上的花瓶，瓶上的仕女图正对着沙发的方向。郑川爬起身，走过去将花瓶转了一个方向。高苇说我开玩笑的，你还这样认真？郑川说那古代女子看见这种事，也许我们会倒霉的。高苇笑了笑，没想到郑川还挺迷信的。
两人一番热烈过后，天已黑了下来。郑川打开了写字桌上的台灯，坐到转椅上点燃一支香烟。
高苇的脸颊红扑扑的。她一边拿衣服一边说：“你已经不喜欢我了。有另外的女人追你是不是？好像是你的旧情人吧？”
郑川愣了一下，但很快反应过来是高苇看过他的邮箱了。他的邮箱里平时都是一些商业信函，需要高苇处理的，所以她知道他邮箱的密码。
“是的，30年前的情人了。”郑川坦白地说，“不过，她已经死去一年多了。”
高苇大吃一惊：“你骗人吧，那几封邮件都是最近才发来的。”
郑川说正是如此，他才感到非常纳闷的。他说林晓月死前在《云》杂志社做编辑，至于现在收到的电子邮件究竟是怎么回事，他让高苇替他查一查。
“我哪有这种本事呀？”高苇说，“死去的人会发来邮件，这只有阎王爷才知道底细。”显然，高苇认为郑川说的不是实话。
高苇穿好衣服后便向门口走去，说她去洗手间，回来后他们就一块儿下楼。“电梯里的女人才是死去的人，是吗？”她在门口回过头又丢下这句话。
郑川并不搭理她，听着她的脚步声在走廊上远去。他抽着烟，随手打开了电脑，想看看又有没有新的邮件发给他。可是，电脑好像出了什么毛病，邮箱老是打不开，屏幕上出现的提示是“此页无法显示”。
洗手间在两条走廊相交的角落里。下班后的公司像一座无人居住的旅馆，所有的房门紧闭，昏暗的走廊上悄无声息。高苇走进女厕的时候，看见最里边一个厕位的门是紧闭着的，她当时一点也没在意，走进那道门旁边的厕位蹲下。天花板上的吸顶灯发出“呜呜”的电流声，这种寂静让高苇的心里无端地有点发慌。这时，隔壁的厕位仿佛有人的呼吸声，这么晚了，谁在厕所里呢？厕位之间的隔板在接近地面时有一条缝，高苇低头往隔壁看去，她看见了一只白色的高跟鞋。高苇随口问道：“谁在那边？”没人回答，她的问话像石头扔进水里一样，换来的是更神秘的安静。
高苇一口气跑出厕所，她的心“咚咚”直跳，感觉跑慢了就会有手从背后抓住她似的。她冲进办公室，对坐在电脑前的郑川叫道：“厕所里有人！”
“谁？”郑川暗感奇怪，天已经黑了，谁还在公司里呢？
郑川跟着高苇走进了空无一人的女厕所，最里边靠墙的厕位紧关着门。高苇再次提高声音喊道：“谁在里边，快出来！”
没人应答。郑川走过去猛的一下拉开了厕门，里面什么人也没有。
“刚才真是有人，我看见了她的高跟鞋。”高苇惊恐地说。
郑川的心里也有点七上八下起来，他说我们走吧。
走廊昏暗得像一条隧道，高苇紧挽着郑川的胳膊说：“你觉得是有鬼吗？”
郑川故作镇静地说：“哪有什么鬼呀，一定是你看错了，那人如果穿着高跟鞋，走路会很响的，我们怎么没有听见任何脚步声？”“我发誓，绝对没有看错。”高苇说话时声音有点发颤。
他们走到电梯门口，按下按钮后，电梯从底层缓缓上行，不一会儿，那门“哗”的一声向他们敞开。
他们走了进去，按下了负一层地下停车场的按钮，电梯下行。
郑川将头靠在电梯壁板上，望着穿着深色西服和短裙的高苇，他的眼前闪过刚才她在黑色沙发上的白色身体。而就在那时，一个穿着白色高跟鞋的女人在外面游荡……
电梯门“哗”的一声开了，郑川一脚走了出来。高苇怎么没出来呢？他转身看时，电梯门已经关闭，高苇叫他的声音在门缝里响了半句就被关上了，他这才发现这是第3层楼，怎么想也没想就走出来了呢？他赶紧按门上的按钮，可电梯已经下行了。
3楼是会议厅，此时一片黑暗，他突然想到上次遇见的女人就是从这里进电梯的。那么，刚才是谁按了这层的按钮呢？电梯不会自动在这里开门。
电梯已下到负一层，但迟迟不上来。郑川想干脆从步行楼梯走下去算了，四层楼，步行比等电梯还快一些。
步行楼梯在走廊的尽头，他开了廊灯向楼梯口走去。突然，他停下了脚步。
一个女人正站在楼梯口，背靠着墙一动不动。她穿着一身白色的衣裙，长发遮住了半个面孔，在半明半暗的光线中，仿佛是一具没有呼吸的僵硬的躯体。
郑川是在走廊的中段看见这女人的，她一定听见了他的脚步声，可是她的头并不向这边转动，她在楼梯口靠墙而立对周围不作任何反应。郑川害怕了，他慢慢往后退，一直退回到电梯口。
这天夜里，郑川在梦中又看见了那个站在楼梯口一动不动的女人。有几个人抬着一口棺木从走廊上走来，他们说那个女人是一个死人，要见了这棺木才会躺下。他觉得奇怪，人怎么站着就死了呢？他想跟过去看个究竟，可是双腿怎么也迈不开。他又急又怕，幸好一阵电话铃声将他从梦中惊醒。他看了看闹钟，凌晨两点了，谁在这种时候来电话呢？他的心“怦怦”直跳，仿佛从一个噩梦进入到另一个噩梦。
他犹豫了一下拿起话筒，电话已经断了，话筒里是“呜呜”的长音，像这静夜一样让人不可捉摸。
护士谭小影走出病房，她仰头长出了一口气，以此来减轻又一个生命离去对人产生的压力。不过，她这次参加抢救的病人应该是最没有悬念的了———因脑溢血被抢救过来后一直处于深度昏迷中，这10多天来应该只是在想方设法维持他的生命。所以，这个生命在几分钟前撒手归西并不让人意外。
但是，谭小影毕竟才20岁，到医院工作一年多来，目睹每一个生命的终结都让她感到惊心动魄。刚才走出病房时，她让医院的勤杂工1小时后再运走尸体，以免守太平间的秦大爷又闹出虚惊。一个多月前，秦大爷在搬动一具尸体时感觉到那尸体的手动了一下，结果大呼小叫地让医生和护士去查看。查看的结果，这病人当然是死了，至于手为何动了一下，医生分析说，要么是某种条件反射，要么是秦大爷自己的错觉。不过，谭小影想，病人刚死就送太平间总是有点不妥，最好等一些时候送过去，这样死者也许就完全安定了。
谭小影回到护士办公室的时候，看见桌上摆着一束鲜花。护士长说这是有人送给13床病人的。刚才门卫拿进来的，说是有人将这花放在门卫室，让转交给内科住院部13床病人。
13床病人叫郑川，一个很有身份的中年男人，据说是某公司老总。不过到了医院，在医生护士眼中任何人都是一样的，他也不过叫13床而已。唯一不同的是，他住的是带空调的单间，还有就是来看望他的人很多。谭小影将看望他的人分成了两类，一类是和他同样志得意满的男人，另一类是年轻漂亮的女人。不过，来看望的人将花放在门卫室倒是第一次，这让谭小影感到奇怪，看望病人而不见面，这叫什么看望呢？
13床病人严格说来并不算病人，他是住院作保健性治疗的。血脂较高，如果任其发展的话，引起心脑血管疾病可是要命的，因此，定期来输输液实为明智之举。这种疗程每次一个月俗称“洗血”的治疗确实很有必要。
谭小影拿起花给13床送去。现在是下午3点，夏季的一天中最热的时候，走廊上的吊扇旋转着，搅起的也是一阵阵热风。因而，谭小影从走廊深处拐进那间空调病房时，扑面而来的凉爽让她感到特别舒适。
“13床，有人给你送花来了。”她对正靠在床头看报纸的郑川说道。
“嗬，好漂亮的玫瑰。”郑川下床来接过花束问，“谁送来的？”
谭小影说不知道，是有人托门卫带进来的。郑川感到蹊跷，仔细地端详着花束，伸手从中拿出一张纸条来，展开看时，只见上面打印着几个字———祝你健康！林晓月。
是她？这个青春年少时的女友，这个已死去一年多的亡魂……郑川愣住了，拿着花束的手有点颤抖，那张神秘的纸条掉到了地上。
郑川的惊恐神情让谭小影感到奇怪，她拾起地上的纸条，看了一眼后道：“林晓月，这名字好熟悉，对了，这女人是不是《云》杂志的编辑？”
“你认识她？”郑川略感意外地问道。
谭小影眼前浮现出那个温文尔雅的中年女人，她在这里住院期间，谭小影叫她林老师，她是个智慧的女人，谭小影很尊敬她。在这之前，谭小影一直是《云》杂志的忠实读者，她喜欢读杂志中那些关于女人情感和女性心理的文章。没想到，她有幸认识了这个杂志的编辑，她常去林晓月的病房听林晓月聊天，也对林晓月谈过自己情感上的一些困惑。因此，林晓月的死让她非常受刺激，看到林晓月告别人世后直挺挺躺在病床上的遗体，她作为护士也难以接受这个残酷的事实。一年多过去了，这束玫瑰中的纸条是怎么回事？
谭小影愣了半天才对郑川说道：“这是一年前死在我们这里的林晓月吗？会不会是你认识的另一个同名同姓的人？”
“不，是她！《云》杂志的编辑，是吧？”郑川肯定地说，“她一年前也在这里住院？”
谭小影说：“她当时住12床，就在隔壁病房。她的心脏病比较严重了，但死得还是太突然，我一点儿也没想到……”
这时，有护士在门外叫谭小影，她对郑川抱歉地点了下头，转身出去忙她的事了。
郑川在椅子上坐下，病房的空气中有那束玫瑰发出的淡淡的香气。他感到头晕，这头晕自从半个月前在写字楼的电梯里遇见亡灵似的女人后就发生了。开始是偶尔发生，后来一天要出现好几次。有天晚上在家里对着洗手台上的镜子刷牙时，突然看见镜子里自己的面孔模糊起来，他用手撑着洗手台才没有跌倒。妻子刘英提醒他该住院治疗了，因为高血脂会影响到脑血管的畅通。前几年郑川就发生过类似现象，住了一个月医院才好起来的。
而这次的身�