佑介比约好的时间晚到了大约半个钟头，但他毫无歉意，一坐下就嚷道：“昨晚真是太棒了！我在远野市碰到一个女招待，她一个人住在盛冈，我昨晚和她共度良宵来着，这女的比我还大上了一岁，充满成熟男性的魅力哦。”
“是嘛……”
“能在独自旅行时碰上这种事也算不错了。你怎么样？有没有什么奇遇可以说来听听的？”
“嗯，有啊。”
就在那一瞬间，一个念头突然闪过脑际。这个念头太过邪恶，但就是把我的心给牢牢抓住了。
“那就说来听听吧。”
“我想想啊，什么中尊寺啦……”
我把前天的经历讲述了一遍。佑介听到一半忽然哑然失笑。
“跟我想得一模一样，你总是那么循规蹈矩的，就连一点冒险行为也不敢尝试？”
“那也得找到机会呀。要说起来，昨晚我本来倒是可以在一个古怪的地方过上一夜的。”
“古怪的地方？”
“是一座灯塔呢。”
我把在那个小海角游玩的经历告诉了佑介，又说自己最终还是在X车站过的夜。
“那地方的奇闻在游客中间口口相传。大伙儿都说，那座灯塔偶尔会向路过的旅客免费提供食宿，然而，迄今为止，并没有多少人享受到这一待遇。这座灯塔在东北地区也算是一个传说了吧。”
“这可真有意思呐！”
果然不出我所料，佑介大感兴趣，“那我今晚就到那儿去看看吧。”
“你能行吗？我听说灯塔管理员可是一个恐怖的男人呢。”
“没问题。我可不想老和你呆在一块儿啊。”
他扭曲着嘴唇笑道。
5
和佑介分手以后，我北上到了青森县，随后游览了恐山，又返回青森车站，住进了一家商务旅馆。我一边洗澡，一边想象着灯塔之上的盛宴。
今夜，灯塔管理员肯定还会去买那种当地土酿，而佑介则会痛饮波旁威士忌。他们两人将喝得不亦乐乎，不醉不归。
佑介的酒量也很好。平素的他应该和昨夜的我一样，不会轻易醉的不省人事。
但今夜的情况会有所不同。
今晨与他见面时，我趁他上厕所的当口，从他的背包里找出波旁酒瓶，把我随身携带的安眠药放在里面。
今夜，他酒量再好也会沉睡不醒吧。
然后会发生什么事呢？——
次日，我乘坐巴士翻过八甲田山，在奥人濑下车，步行至十和田湖。只见许多学生模样的年轻人正沿着溪流漫步。我乘坐观光船游览了十和田湖之后，又坐巴士来到了盛冈。
在盛冈，我找到一家兼做椀子荞麦面店的旅馆住了下来。椀子荞麦面是盛冈的地方小吃，在小碗内盛入一口就能够吃尽的荞麦面条，以不断添加，直到客人叫停为止的吃法而闻名。我足足吃了七十二小碗，肚子都快要撑破了，终于招架不住，回房休息。
我随手打开电视，心不在焉地看着新闻。一则报道突然进入眼帘，我大为震惊，几乎跳起身来。
以上就是十三年前那桩往事的大致经过了。
次日，我赶紧买来报纸进一步了解这起事件，还把报道的相关部分仔细剪下，夹在东北地区的导游书里面。
那张剪报，现在就贴在这本照相簿里。
见过这张剪报的人，除了我之外就只有佑介了。旅游结束以后，我们又见了一次面。
他的照相簿如实记录了他那截止小海角便戛然而止的行程。而他注视着我的照相簿时的表情，令我至今难以忘怀。
对于我将这则新闻剪下并贴在本子上的举动，他什么也没说，也没问这是什么意思。
我自然也不会多说什么。
关于此事，我们两人恐怕都是无话可说吧。这样倒也能省去不少麻烦。
合上照相簿之前，我又把那则旧闻读了一遍——某个小海角的灯塔管理员在深夜被杀死在灯塔之上。
凶器是一把水果刀。我知道这肯定就是那把刀刃已经卷起的小刀了。
根据警方推测，死亡时间大约在清晨五点到八点之间，被害人在睡梦中被杀害于卧房之内。现场没有发现打斗的痕迹。毛毯上沾有被害人的精液。
我对两人之间的纠葛怀有浓厚兴趣，却也无法向佑介询问此事。
我静静地合上照相簿。恐怕又要等上十余年才会再度翻阅了。
话又说回来，不管发生什么事，我和佑介之间的“良好关系”恐怕仍将长久地持续下去吧。
新婚照之谜
1
我可不认识什么叫做山下典子的人呐，智美一边思忖着，一边拆开蓝底印花的信封，只见信纸上密密麻麻地布满了小巧圆润的字迹。
——嗯？难道是那个典子？
智美有些焦急地展信读了起来。
这封信果然是老朋友长谷川典子寄来的。
“智美，好久不见了，你好吗？我让大家操了好些时候的心，这回总算当上新娘了。这一路走来起起伏伏的，我也算是历尽波折了。
“正当我即将坠入三十岁这道深渊时，这个名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一岁，是公司的同事，这也算是职场婚姻吧。
“智美你也清楚吧，我的理想对象应该长的眉清目秀，鼻直口方，肌肤光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀宽阔，臀部结实，体格像运动员一样高大魁梧。山下昌章却连这十分之一的条件都不符合。是朋友介绍我跟他认识的，说是人很老实。他的身材倒也强壮，做丈夫算是合格了。只是他喜欢收集蝴蝶标本，这可真叫我伤脑筋呢。两居室的小房间都叫这些让人看了心里不痛快的标本盒给占满了，里面还尽是些飞蛾似的玩意儿。前阵子，我已经和他说好了，日子难过，你这个兴趣价值不菲，还是适可而止吧。说真的，我们这儿的物价可一点也不低呢。
“智美你过得怎么样？肯定正在有条不紊地扮演着职业女性的角色吧。我也知道你忙，不过如果抽得出空来，还请到我家来玩。
“又及：我们也花不起那个钱，就连婚礼都没办。随信附上合影一张。”
——哼，什么叫做有条不紊地扮演着职业女性的角色？你就想说我是个老也嫁不出去的女人吧。
把信连读两遍以后，智美在心里狠狠地抱怨道。然而她却并未感到丝毫不快。两人从学生时代起就常这么互相取笑着闹着玩儿，早就习惯了。
两人是东京某短期大学的学生。智美家住琦玉县，每天花大约一个半小时来校上课；而出生于石川县的典子则在东京租房住下。因此，每当智美在市里玩得太晚回不了家时，就到典子那里借宿。
老家，在她父亲工作的公司上班。
最后一次见面已经是很久以前的事情了吧，智美心想。大约在三年前，典子因公来到东京，便约了几个朋友聚了一次。那个时候，尚未结婚的就只剩下典子和智美了，有两位朋友甚至早已当上了母亲。大概是同病相怜的缘故吧，智美和典子两人聊得热火朝天。而别的朋友尽在吹嘘自己的丈夫孩子，无趣得很。
那个典子，也终于结婚了。
——嘿嘿，这也算是水到渠成了吧？
智美叹了口气，朝信封中看去，只见里面放着一张照片。看典子在信上的描述，对丈夫的长相有诸多不满，但说不定还是个帅哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只见上面一男一女。男的虽然说不上英俊，但身材高大挺拔，正眯缝着眼睛微微含笑，显得很是温柔可亲。
——典子啊，这不是挺好的嘛。
智美心想，又将视线移向照片上的女子，却突然“啊呀”一声叫了出来：“这，这是怎么搞的？”
照片上的人不是典子。身材和发型虽然相似，脸庞却迥然不同。
——这是怎么回事？
智美凑近细看。照片上的人影颇为清晰，两人依偎在一起，看背景是在金泽城拍的。
——不对，这不是典子。这家伙，怎么给我寄这样一张照片过来？
智美把信和照片摆在面前苦心思索，却怎么也找不出合理的解释。难道是一时没留神拿错照片了？但典子从学生时代起就是个谨慎小心的人，无论如何也不该犯下这样的错误。
智美越想越觉得不对，终于忍不住拿起了桌上的无线电话。现在是晚上十点，这会儿打电话还算不上太过失礼吧。
她照着信封附的号码拨了过去。等待电话接通时，一个念头忽然浮上脑际——难道这是典子整容之后的结果？倘若真是如此，问得太紧也不妥当。
这不可能，智美随即便打消了这个念头。典子算是个美人，根本没有整容的必要；就算整容，也绝对不会变得如此面目全非。
拨号音响了两三声。智美等着电话那端传来典子那明朗的声音，然而却始终无人接听。
——大概是出去了吧。
买个留言电话多好啊，智美嘟囔着放下听筒。
次日，智美一从公司下班便给典子打电话，却依旧无人接听。
随后的两天，智美猜想典子可能老是在晚间外出，便在白天偷偷地从公司打电话过去。然而，依然如石沉大海一般。
智美担心起来。电话没人接倒还情有可原，可照片一事却着实令人毛骨悚然，百思不得其解。
她想和典子的娘家联系一下，问问情况，却又不知道对方的电话号码和住址。
——啊，真伤脑筋呐，这可如何是好呢？
智美又把信读了一遍，在“如果抽得出空来，还请到我家来玩”这行文字上注目良久。
——事已至此，我就走一趟算了。只可惜这会儿不是旅游的好时节啊。
她看了看墙上的挂历。明天是九月二十三日，星期五。
2
智美从羽田机场乘飞机至小松机场，再从小松车站乘电车到达了金泽，全程不过花费一个半小时而已。这倒是一条极为适合单身女性的旅行路线呢，智美暗自思忖。她在学生时代也曾独自来过这里。当时，沿途常有年轻男子前来搭讪。有些人装出一副若无其事的模样，问一些“你从哪儿来呀？”“你是一个人吗？”之类不着边际的问题。也有人比较露骨，直接邀请她一起玩，还想让她上自己的车。甚至还有说“我知道五木宽之常去的那家咖啡馆，不如带你去转转吧”的，惹得智美忍俊不禁，真想回说一句：你又不是早稻田大学的学生，跟五木宽之扯得上什么关系？却又忍了下来，只淡淡地说了一句：“我没什么兴趣。”便一口回绝了。话中之意其实是，我对你这个人可也没什么兴趣呢。智美至今仍依稀记得那男子惨遭拒绝的可怜相。
到达金泽车站时刚过十点。要是在往常，这可该是取稿的时间呐，智美心想，昨天深夜她给社长家打电话，提出要休几天假。光头社长似乎很少能在公司以外的场合和年轻女性说上话，兴奋非常，“好嘞好嘞”地答应得十分爽快。
这会儿就去旅馆办理入住手续似乎稍显早了一些，智美便将行李塞进投币式行李存放柜中，向出租车扬招点走去。“我想去这个地方。”她说，把信上的地址给司机看。
“这是在玄光院旁边吧。”司机说。智美也不清楚，随意答应了一声。
铺设美观的大道笔直向前延伸，道路两侧高楼林立，行人的打扮也与东京没什么两样。不同的是，在这里经常能与神社和古代武士家的宅院等名胜邂逅。智美虽然很想趁便好好游览一下，却还是决定先去典子家拜访。
从犀川边上驶过，又在狭窄的坡道上曲曲折折地行驶了数分钟后，出租车放缓了速度。
“就是这附近了。”
“那就再这里停下吧。”
智美下了车，朝四下望了望，只见周围都是古代的木质建筑。一名中年妇女正在家门口晾晒衣服，智美礼貌地微笑着上前问路。
虽然中年妇女解释得含混不清，智美还是顺利找到了目的地。那是一座二层公寓楼，每层各有四户住家。房子似乎是新造的，墙壁白得耀眼，但在传统日式建筑的包围下，还是显得颇为简朴典雅。
典子夫妇的家在二楼最靠里侧的位置，门牌上刻着“山下昌章典子”的样子。智美连揿两次门铃，只听屋内传出“叮咚叮咚”的声音，却不见有人出来应门。
——真的不在家吗？
智美查看了一下信箱，并没有报纸堆积。这大概是因为主人要长期外出，所以事先和邮递员打好招呼的缘故吧。又或许是两人刚刚喜结良缘，还没来得及订报呢。
智美正在不知所措之际，忽然听到有人上楼的声音。她回身望去，只见一名身材消瘦的男子走上台阶。他身着合体的深藏青色西装，梳着一丝不乱的中分头，很有旧时银行家的派头。
男子朝智美瞥了一眼，便转身掏出钥匙打开了典子夫妇家隔壁的房门。
“你好。”
智美出声招呼道。男子握着门把手朝她望了望。
“什么事？”
“请问您是住在这里吗？”
“是啊。”
男子的神色颇为警惕。智美大着胆子问：
“您知道住在这里的夫妇到哪里去了吗？”
“这种事情我怎么知道。”
男子粗鲁地回答。智美还是不死心，又问：
“那么您与这对夫妇见过面吗？”
男子的右颊猛然抽动了一下。
“这个嘛，他们刚搬来的时候到我家来打过招呼。”
“是这两个人吗？”
智美把那张照片从包里拿出来递给男子。他瞅了一眼便道：“是啊，没错。”
“请您仔细看看，应该不是这个女人吧？”
“你这个人，到底想说什么？”
男子的表情变得十分凶恶起来。
“没什么。那个……打扰您了，真是对不起。”
男子走进屋里，粗暴地把门关上。
——这，这究竟是怎么一回事？典子啊，你到底做了些什么？
智美茫然地走下楼梯。恰在此时，一块写着“招租河源房地产公司敬请致电XXX”的告示牌进入她的眼帘。
3
这家房地产公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也与别处一样贴满了房屋介绍广告。