似乎一直不太认同他的工作方式呢。”
我听了之后，若有所思。课长那人不像技术人员，倒像是个房地产开发商，老让我们看准目标，奋勇上前，与林田先生的行事风格的确大相径庭。
我开始跟着林田先生熟悉各种工作，有时也帮他打打下手，自觉收获颇丰。谁知道，才过了一个多月，人事部就来了一纸调令，将我分配至燃料喷射制造车间现场学习。说是只有这样，才能在成为正式职员之后更好地适应工作。
“那个车间我也会经常过去的。你就是为了博个好名声也得努力工作呦。另外，身体也要当心啊。”
林田先生鼓励我说。那个车间离公司总部大约三十公里，我们可以在实习期间入住附近的专用宿舍。
就这样，我过上了两周值日班，一周值夜班的生活。
工作虽然辛苦，但熟练掌握了所需技能之后还是挺快活的。班长是个很有意思的大叔，其他职工也对我不错。林田先生每周来巡视一到两次，还会特意过来看看我干得怎么样。他自己的工作则是负责在另一条生产线上调试一批新近引入的机器人设备。
“干得怎么样了？近来很辛苦吧？”
我站在流水线前拼装零件，林田先生小心翼翼地弯腰站在一边与我搭话。
“还行吧。”
我手中一刻不停地干着，只是简单地应了一句。因为我一旦停下，流水线的运作就要受阻。熟知工作流程的林田先生更不多言，轻声说了一句“好，那就好好干吧！”便转身离去了。
一次午休时分，林田先生请我前去观看他新近引进的机器人设备。这种机器人配有灵活自如的机械臂，能够自行组装小型零件，还具有焊接功能。
“真厉害啊。一眨眼的功夫就做好了呢！”
我看着小零件以三秒钟的速度新鲜出炉，不禁啧啧称赞起来。
“这还不够理想呢！”
切断电源后，林田先生的眉毛皱成了“川”字：“成品率不高，焊接机的状况也不够理想。还有两个月就要正式投入生产线了，这样怎么行？真是伤脑筋啊！”
机器人边上站着一名焊接机生产商，他身材瘦弱，脸色也不太好。
“那是林田先生太严格了。”
男人话中带刺地说。身为生产商，他自然想尽快得到客户的认可，好早日拿到货款，但林田先生却绝不容情。
“日后使用这种机械设备的可都是车间的工人们呢。万一出了纰漏可如何是好？咱们必须现在就做到尽善尽美。”
这个人可真是脚踏实地呐，我心想。
周六晚上，我又和林田先生在小卖部碰上了，他买了些脆饼，说是整个双休日都在忙着设备维修工作，连饭也顾不上吃。他好像感冒了，不停地撸鼻涕、打喷嚏，一面还狼吞虎咽地嚼着脆饼。
死在休息室的，正是这位林田先生。
3
上午十点过后，各车间都在集会场所休息。若是往常，大伙儿都回去自动售货机那儿买点喝的，但由于今晨发生的悲剧性事件，那间休息室被暂时禁止入内。与此同时，警方前来调查该起事件的消息传遍了整个公司。
“林田的死好像不是脑中风那么简单，所以才会惊动警方呢。”
班长发着扑克牌说。休息时间也就是打牌时间，车间的同事们个个都是有钱人，赌注下得挺大，所以我通常只在一旁作壁上观。
“这可是我听来的，说是他的头不知道被谁打伤了，好像还出了点血。”
车间的一名老职工盯着牌说道。
“被打伤？不会是被强盗什么的袭击了吧？”
“有这可能。”
“但那间屋子可是从里面锁上的呀。”
“可窗还开着哪，从窗口逃跑就行了。”
“是这样啊。但是这大晚上的强盗怎么进去嘛，大概还是跟谁起了纠纷吧。川岛君，你怎么看？”
“我觉得林田先生可不是那种人哪。”
我答道。川岛是我的姓。
自从大家知道死者是我的前任上司以后，各式各样的提问便纷至沓来。但我也一无所知，自然无从答起。我甚至不敢相信这样一起疑似杀人事件就发生在身边。
休息时间结束了，我们各自重返岗位，又开始了工作。但是，才过去了三十分钟，女同事叶子过来拍拍我的肩膀，说是班长让我过去。
“好像来了警方那边的人呢。”
叶子藏在安全眼镜后面的双眸闪闪发亮。她就是昨天和我约会的女孩。叶子高中一毕业就进了公司，还有些稚气未脱，但她纠缠起本公司的精英分子来可是干劲十足。看我驾驶着越野车，就非要我带她去兜风。
我请叶子帮我顶一会班，朝班长的座位走去。果然，两个面色不善的刑警已经等在那儿了。
刑警像我询问了一些林田先生的近况，我介绍了他最近正在忙于调试新近引进器械的情况。
“请问，林田先生真的是被殴打致死的吗？”
等对方的提问告一段落后，我问道。
“这个我们可也不清楚啊。现在惟一可以确定的只有伤痕位置。”
一位刑警指了指左耳的上方。
“如果不是被人打了，那是……”
“也可能是不慎跌倒之后在什么地方撞的，这个伤痕可以有好几种解释呢。总之，请各位放心，调查的任务就交给我们吧。”
刑警一脸严肃地作答后，又取出一小袋用玻璃纸包着的脆饼递过来，问我有没有见过。我想起这正是林田先生在周六晚间购买的那一种，便照实说了。
“嗯，是嘛……”
两位警官一脸困惑。
“请问你们是在哪里发现这个的？”
“在休息室的垃圾箱里。我们觉得很奇怪啊，袋子里还剩有三块脆饼呢，怎么会扔了呢？”
这确实很令人费解。生性严谨的林田先生绝对不会这样草率地随意丢弃尚未吃完的食物的。
“顺便问一下，你昨天都去了哪些地方？”
另一位刑警问道。我不由瞪大了双眼。
“两位这是在询问我有没有不在场证明？”
两名刑警听了这话，相对苦笑了一下。
“看来大伙儿对这一套都很熟悉嘛，电视剧的影响力太大了。我们没有特别的意思，如果你不愿意回答，我们也不会勉强。”
我可没什么不愿意的，便一五一十地将自己的情况介绍了一遍。
刑警满意地回去了。
吃罢午饭，我来到车间，想看看林田先生调试的机器人状况如何。恰好在那儿碰上了比我早三年进公司的宫下先生。
“唉，林田先生可真是不幸哪！”
前辈一看到我就沉痛地说。他以打网球为乐，皮肤都晒成了巧克力色。
“是啊，真没想到会发生这样可怕的事情，我也大吃一惊呢。宫下先生是什么时候到这儿来的？”
“刚来，课长让我一过来就马上接手工作呢。”
“嗯？课长也来过了？”
“是啊，他在电话里说，今晨他就独自前来查看过情况了。”
“这样啊。”
课长一向只管把任务分派给下属，这回居然亲自下车间安排工作，可见是相当慌张忙乱了。
“林田先生昨天也到这里来了吧。”
“好像是。机器人马上就要正式投入生产线了，他那个人还只顾操心焊接机的毛病呢。”
“昨天是周日，没人上班，连目击证人都没有啊。”
“那倒不是，保卫科有个门卫昨夜值班，说·是在夜里十一点还看到林田先生正往休息室走去呢。”
“他又工作到那个时候了。”
“不过，他还是照规矩在十点就打了卡，之后可就是给公司白干了。”
“那会儿只有林田先生一个人在？”
“不是，据说是和一个焊接机生产商在一块儿工作来着。但保安看到他的时候，林田先生好像是独自一人呢。保安跟他打招呼，林田先生也没搭理就走开了。他那个人向来都是和蔼可亲的，从没这样失礼过。”
“真是什么事都瞒不过宫下先辈您呐。”
我佩服地望着前辈晒得黑黝黝的脸。
“我也是刚和那个保安聊了几句才知道的。他被警方当做了犯罪嫌疑人，可气坏了。”
“那也就是说事件是在十一点以后发生的咯？”
“没错。问题的关键在于他是被谁打成这样的。”
“但警方不是说他头上的伤痕可能还有其他解释吗？”
“这也说的是，但那伤痕不管怎么看都像是人为所致呢。都那个时候了，也不知道谁还会留在公司，干这种伤天害理的事情。”
“就是啊，深更半夜的，连机器都停止运行了呢。”
啊……
我俩同时浑身大震，不约而同地朝一旁的机器人看去。它那长长的钢铁机械臂经过林田先生的调试，像人的手臂一样灵活自如。
4
林田先生的追悼会于次日晚上六点在我家附近的寺庙举行。我向上司请了假，赶往出席。就在我排队等待上香的当口，几位妇女的对话钻进了耳朵。
“听说这人是个工作狂呢。”
“是啊，虽说不好好工作就填不饱肚子，但他连假期和双休日也常常泡在单位里，这就有点过头了。”
“拼死拼活干了大半辈子，最后竟然死在单位里。林田夫人也真是可怜呐。”
我听着这些议论，心情很是复杂。作为后辈，我佩服林田先生的敬业精神，但他的家人想必常常会感到寂寞和无奈吧。
上完香以后，我被领到隔壁的一个房间，只见餐桌上备着一些寿司和啤酒，供吊唁者充饥。公司的同事大部分都到了，可见林田先生的好人缘。大伙儿聚在一起，议论纷纷。
“听说尸检报告已经出来了。”
我刚坐下，宫下前辈就凑近我耳边说：“果然不出我所料，头部的伤痕不是跌倒撞伤所致，而是被非常坚硬的凶器重重一击造成的。”
“坚硬的凶器……”
我眼前浮现出机器人那粗硬坚实的铁臂。
根据我和宫下前辈的推测，林田先生可能是在工作中不幸遇难的，而凶手就是机器人。这可是公司员工在无偿加班时因工伤致死的重大事故。如经查实，我们整个部门都将受到严厉问责。因此，这番推测我们对谁都没有提起。
然而，我们的推测也并非无懈可击，尚有三处矛盾令人困惑难解。第一，根据宫下前辈的调查，机器人的机械臂上并没有沾染血迹。第二，林田先生被发现的地点是休息室，而非车间。第三，休息室的门不知道为何被人从里面反锁了。
“宫下前辈，你今天和那个焊接机生产商见面了吗？”
“见到了。听说警方也去他那里调查了。那个人听说林田先生不幸身亡的消息也很是震惊呢。”
“事发当天他们确实在一起工作了？”
“是啊，据说他是中午时分被林田先生喊去加班，没完没了地调试机器，一直干到晚上十点过后才离开车间。那时，林田先生也去打了卡，但接着又返回车间，说是还要再干一会儿才回去。”
林田先生不愧为加班之王哪。他早已名声在外，据说连工会都熟知他的脾性。
“那个焊接机生产商也被询问了不在场证明吧？”
“是啊，不过他在十一点左右已经回到了自己的事务所，这一点他的几个同事都能证明，所以没什么问题。”
在周日深夜居然还要加班，可见工作环境的艰苦苛刻真是到处皆然。
“这可是一场灾难哪！人命脆弱得很呢。”
一位绰号叫做“阿虎”的前辈感慨道。他刚刚才饱饱地吃了一顿寿司，正心满意足地剔着牙缝。这些前辈在面对同事不幸去世时所表现出来的冷静和淡漠，让我一再惊叹于职场的不可思议。这大概是因为大伙儿之间的纽带只有工作，其他方面的志趣并不相投的缘故吧。就连深受林田先生照应的我居然也会冒出觉得此次事件不够复杂刺激的无聊念头。
我们正想起身告辞，课长突然大驾光临。他一看到我们，就大大咧咧地叫了一声：“呦，大伙儿都在这儿呐！”那口吻简直就像在居酒屋门口招呼熟人。我们刚抬起的屁股只好又落回了座位。
“今天真是糟糕，一点活儿都没干成。”
课长刚落座就发起了牢骚，说是刑警冲着他把林田先生的情况刨根问底地细细调查了一番。
“还询问了我的不在场证明呢。”
“阿虎”前辈随声附和：“简直麻烦透了，倒好像是咱们把林田先生害了似的。”
“我一个普通市民哪来的不在场证明啊？”
课长用洪亮的声音说：“那天夜里的十点至十一点，我正在家里看电视呢。但家人作证又不算数，真是伤脑筋。”
“那个时段恰好在播《天下霸主物语》吧。”
熟知各类电视节目的“阿虎”前辈说。课长重重地拍了一下大腿：“不错不错，那晚还是大结局呢，我可是看得如痴如醉啊。”
我不由自主地叹了口气。《天下霸主物语》讲述的是下级武士出身的男人为了夺取天下而努力奋斗的故事，在上班族当中特别受欢迎。我也看过一集，只觉情节老套，与其他古装剧千篇一律，看到一半便兴味索然了。但报纸的娱乐版却对这部电视剧评价甚高，称其为许多观众的惟一乐趣所在。
“总之啊，”
课长朝纸杯中咕咚咕咚地倒满了温热的啤酒，和着雪白的泡沫一饮而尽。
“从明天开始都给我用心干活，得把林田欠下的那份也补上。人要是连命都丢了，就连想干活都干不了了呢。”
正当课长放肆地说着这些与今夜的场合全然不符的话时，一名帮忙操持丧事的妇女走过来说：“警方那边来人了，说要请您走一趟呢。”
“啊？”
正准备饮下第二杯啤酒的课长停住了手。
5
我、宫下前辈和课长乘坐的警车朝工厂驶去。前排的两名刑警很少与我们交谈，气氛有些压抑，我不由得惴惴不安起来。
到了工厂以后，我们又朝放置机器人的车间走去。我和宫下前辈交换了一个同病相怜的眼神。“这下完蛋了”，前辈的脸上清清楚楚地写着这五个字，我的表情大�