有一天，彭彭乐做了一个极其恐怖的梦，那个梦很漫长，最后他惊恐至极，硬是挣扎着醒了，出了一身冷汗，被都湿透了。醒来之后，他把所有的灯打开，睁大眼睛，再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，这么可怕的梦不正是一个很好的素材吗？这个念头令他兴奋不已。为此，晚上他专门请来几个最要好的文学朋友，请他们到家里来喝酒，然后他把这个绝妙的故事构思对大家讲了，把大家吓得之后，他特别叮嘱：禁止外传。
他怕什么呢？怕这个素材被别人先写出来。
其实他最害怕被我知道，因为他知道我专门偷别人的故事。
那么到底是什么样的一梦呢？
我一直在经营恐怖故事，可谓经多见广，但是他的梦确实让我不寒而栗：他并不是他所梦事件中的主角，他仅仅是观众，或者说他肉体的一切都不存在，无法反抗，无法逃遁，他只剩下一双观看的眼，好在事情似乎与他无关。
那个梦告诉他，这不是一个梦，而是在夜里他睁开了一双奇异的眼，目睹一个真实的正在发生的事件——什么事件？
——在一个荒郊野外，有一座孤零零的旅馆。下着暴雨，有一个瘦小的路人低头急匆匆地赶路，他披着黑色的雨衣，穿着黑色的雨靴，看不清他的脸，偶尔有惊雷闪电，但是只能看见他的嘴，他的嘴很小。
他终于走进了那家风雨中的旅馆。
彭彭乐的心狂跳着。
旅馆停电了，点着蜡烛。没有人，一片漆黑中，只有一个小窗里点着的蜡烛一闪一跳。
那个人进门之后，脱掉雨衣，搭在胳臂上，他脸色苍白，他的嘴的确很小。
那个瘦小的路人没有喊叫，而是四处寻找。终于从走廊尽头的黑暗处走来一个人，开始她只是一个影像，模模糊糊，这个瘦小的路人眯眼费力地看。她的脸越来越清晰，就要看清她的时候，蜡烛突然灭了，瘦小的路人吓得把雨衣掉在地上。
一个声音说：“别怕，是风捣的鬼，我马上为你点灯，让你看清我。”
火柴跳跃着亮了，点着蜡烛，彭彭乐乘机看清了那张脸——那是一张很老很老的脸。头顶的毛发掉光了，牙也残缺不全。烛光映着她浑浊的眼睛，那双失水的眼睛麻木地看着那个路人的脸。
瘦小的路人低头，掏钱，拿钥匙，找房间。
彭彭乐的眼睛飘飘忽忽地随他进了那个简陋又狭小的房间，这个瘦小的路人把他的雨衣叠起来，打开，再叠起来，再打开……他一直在干这件莫名其妙的事情，好像他每次叠的雨衣都很难让自己满意。
墙上有一个老座钟，它敲想了12下。午夜了。和我们传说的一样，午夜就会发生很可怕的事情。这个瘦小的路人停止了叠雨衣，他一步步走向那个破旧的八仙桌，用力拉开抽屉，“吱呀呀吱呀呀”……有人一定以为这时就发生了最恐怖的事情！没有，这个人不过是看见了一本发黄的书，就翻看起来，书上写到：一个雨夜，有一个单薄的路人走进了一家荒野旅馆，住进了一个单人间。这夜电闪雷鸣，四周漆黑一片，他有点害怕，睡不着，墙上的老钟敲12下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见了一本发黄的书！……
彭彭乐的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一样窒息。
那个书上接着写到：书上写到：一个夜晚，有一个宽下巴的路人，他走进了一家旅馆。这个地方没有一户人家，很偏僻，只有这个旅馆立在路边。这个宽下巴的路人在登记室遇见了一个很老很老的人，她的头发都快掉光了，牙也只剩几颗，她神色怪异，收了顾客的钱，给了他一把钥匙。宽下巴的路人住进了一个单人间。这天晚上特别黑，伸手不见五指，他感到很阴森，翻来覆去不能入睡。墙上的老钟敲12下的时候，他打开写字桌的抽屉，看见一本发黄的书！……
书上写到：有个魁梧的人连夜赶路，天快黑了，他看见荒野中有一所房子，那竟是一个旅馆，虽然它很破旧，但是这个魁梧的人实在走累了，就走进去了。进了旅馆，有一个热情的女人接待了他，也没有看他身份证，收了很便宜的房钱，就给了他一把钥匙。这个魁梧的人胆子挺大，可是他进了那个房间之后，总觉得哪里不对头，他一直坐在床上没有躺下，后来墙上的老钟敲了12下，他突然把目光对准了写字桌的抽屉，他不知为什么就觉得那里不对头，他慢慢走过去，把那个抽屉拉开，竟然看见一本发黄的书……
书上写的是什么呢？书上说：半夜12点，你的门外会传来一个恐怖的声音！……
到底是什么恐怖的声音？
魁梧的人的头发一下竖起来！……
宽下巴的路人看到这里吓得一下就钻进了被窝！
那个单薄的路人读到这里猛地把书合上，惊惶地四下张望！
彭彭乐差点惊叫起来，他想闭上眼睛不看结果，可是他怎么也闭不上。他已经不知道自己进入的是第几层面的故事了。（老实讲，我自己写到这里都有些糊涂，一直在努力弄清一层层故事的关系。偶尔迷失在这一层层的故事里的时候，我万分惊恐，生怕自己走不出来。）
被我称做瘦小的路人的那个人好像没有害怕，他继续看下去：那个单薄的路人看了半天好像没什么动静，他紧张地又打开书，看下去：宽下巴的路人过了好半天慢慢从被窝里伸出头，想跑出去逃离这家神秘的旅馆，可是他却不敢拉开他的房门，他害怕再见到那个怪异的老太太，他就只有一分一秒地熬时间。他越不看那本书越觉得害怕，他终于又把它拿起来，那上面写到：魁梧的路人侧耳聆听，果然，门外由远而近传来一阵脚步声……
宽下巴的路人看到这里，觉得这书正是写给自己的，他吓得脸色铁青，再次把脑袋蒙进被窝里！可是他什么都躲不掉，他终于听见一阵恐怖的脚步声由远而近……
单薄的人看到这里，深刻地明白，书中写，宽下巴的路人觉得那书是写给他的，其实正是提示自己，你看的书就是写给你的，它将告诉你接下来发生的一切！果然，门外由远而近传来一阵恐怖的脚步声……
彭彭乐梦里的瘦小的路人看到这里，在书里放一个书签，把书合上，继续叠雨衣，一遍，一遍，一遍……他等候那个声音的到来。他打算听到那个恐怖的脚步声之后，还要继续看书，因为他要知道接下来要发生什么，以及自己能不能活着离开这家黑店。
这个故事很长，彭彭乐梦了一整夜。故事中还有故事，故事中的故事中还有故事，一个套一个，讲起来很费力，我想打住了。而且再讲下去就会泄气。
因为我主要想写的是彭彭乐，写他真实的经历。他设计了一个上面的故事，最后他走进了这个故事中，经历了前所未有的真实恐怖。所以上面的故事我不能讲下去，你自己往下看。我说过，总写恐怖故事的人，早晚要遇到相关的恐怖的、悬疑的、惊怵的、奇怪的事件。我也一样。
接着讲彭彭乐的经历。
他嘱托他的几个最要好的朋友，不要对别人讲这个梦，因为他要用这个素材写一本最恐怖的畅销书。大家挺当回事，后来都没有外传，只有一个叫小角的人，他的两个表姐从B县来串门，当天夜里小角把这个故事对她们讲了，讲到节骨眼，他的两个表姐吓得抱成一团。遇到彭彭乐，小角对他说：“你的故事我守口如瓶。”其实即使讲了也没什么，他的表姐又不写书，更不会抢彭彭乐的素材。
（周德东恐怖小说。未完……）
2。地下登记室彭彭乐一段时间内没有动笔，对他来说，写这本书是个大工程。
他又到乡下去采风了。
他平时经常去乡下，因为他要搜集一些民间的恐怖故事，据他的经验，越是偏远的没有外界人涉足的地方越有好故事，他记得有一个人说，最好的民间艺术至少在乡级文化站以下。这话太对了。
这次他去的那个村庄叫天堂村，离市里有200多里路。
彭彭乐是骑摩托车去的。
第二天中午过后，他骑摩托车返回城里。走着走着，他的摩托车熄火了，他下来修理，是火花塞出了问题，没有备用的，这是一件很麻烦的事情。彭彭乐的车技很棒，但是再棒也不可能把一堆废铁骑着跑起来。他抬头看看，一片荒草甸子，附近没有一户人家。
回家的路一下变得漫漫无尽头。
那个地方很偏僻，沙土公路上没有过往的车辆。他只能粗略地判断这地界可能归B县管辖，B县是全国有名的贫困县。
太阳已经西沉，整个人间带着倦色。一只乌鸦低低地飞过，它差点撞到彭彭乐的肩头上，它叫了一声，像童话里的不详之物。
彭彭乐只好推着摩托车朝前走。
走着走着，他天黑了，他有点害怕。路两旁长着丑巴巴的榆树，歪歪扭扭，戗毛戗刺，它们神秘地看着从面前走过的这个人。他的脚走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓，嚓，嚓。”
从这时候起，写恐怖故事的彭彭乐开始体验生活。他越走越怕，摩托车越来越重。他不停地回头看。
他实在走不动了。
快半夜的时候，他看见了前方有微弱的光，那是一座房子，就像我们常见的那种路边店，住宿吃饭停车。
彭彭乐很高兴，他加快了脚步。他不想在半路过夜，他希望那里可以修车。
拐个弯，他渐渐走近，发现那座房子并不在路边，离沙土公路有半里远。
彭彭乐下了公路，顺一条土路走向它。
他走向它。
我提示一下，以上以下我的讲述都不是彭彭乐的梦境，而是实况。
那是一座灰色尖顶的小楼，很老旧，有高高的墙，彭彭乐觉得它更像一座废弃的乡村教堂。
当他走近后才肯定那真的是一个旅馆。它的大门上挂着木牌子，用红油漆写着：旅馆。
他推开漆色斑驳的门，走进去。进了门，触目是窄仄的楼梯，有一个牌子：登记室在地下。
地下？
我们的恐怖故事作家有点害怕。，因为地下并没有光亮，可他还是顺着楼梯走下去了。楼梯很短，就是说，地下室很低矮，刚刚能站直身，彭彭乐当时觉得更像墓穴。
一个很小的窗子，令人很压抑。他朝里看看，看到一个女人在低头打毛衣。快半夜了，这里又这么偏僻，根本不会有什么顾客，可是她竟然还不睡。彭彭乐觉得她好像专门在等他。
“师傅，这里有没有修车的？摩托车。”
“荒郊野外，深更半夜，哪里还有修车的！”那个人显得不耐烦。彭彭乐看见她的眼皮上有一颗大痦子。
“那我就住下来吧。”
对方把窗子打开一条缝，扔出一个登记本，继续打毛衣。
登记本上的内容有点奇怪：姓名，性别，年龄，婚否，血型，病史，嗜好，从哪里来，到哪里去。
彭彭乐尴尬地说：“我不知道我的血型……”
那女人头也不抬地说：“知道什么填什么。”
彭彭乐填写完毕，交了钱，问了一句：“你们不要身份证？”
那个女人理都不理，扔出一个钥匙：“200房。”
彭彭乐惊诧地问：“怎么有200房？”
那女人一边打毛衣一边说：“你怎么这么多废话！”
他停了停，又试探地问：“你们给寄存现金吗？”
那女人说：“今晚没有旅客，只有你一个人，没有人偷你。”
他想了想，不知再说什么，就拿了钥匙，离开地下室，上楼了。
走到一楼，他有些犹豫，想离开这个怪怪的鬼地方，这时才发现外面隐隐有雷声，只好作罢，他想，能有什么事呢！
（周德东恐怖小说。未完……）
3。写字台的抽屉……
他上了二楼，果然有200房。他打开门进去，发现这个房间的灯很黯，只有一张床，一个写字台，一把椅子。连个电视都没有。靠门的那面墙上有个高高的拉门，那肯定是个衣柜了。
他反锁了门，换了拖鞋，躺在床上。
天很快黑了，伸手不见五指。雷声忽远忽近。
彭彭乐忽然想起那个女人的话：“今晚没有旅客，只有你一个人……”
他有点害怕，又有点不理解──既然没有人，为什么偏偏让自己住二楼呢？一楼空着，三楼也空着。
男作家马上感到这是一个极为不利的楼层。
他想下去换一个一楼或者三楼的房间，但他一想要走过那黑暗的走廊和楼梯，要走进那个墓穴一样的地下水，要见那个怪兮兮的女人，又放弃了这个想法。
他只想混到天明，赶快离开。
已经有雨点落在窗子上，声音很大。
彭彭乐睡不着，把本子拿出来，坐在写字台前整理他的乡下见闻。写了几行字，他实在没有心情再写下去，就收了笔。
他感到这个空落的房间四处都潜藏着眼睛。他想起自己曾经做过的那个梦，时不时地看一眼写字台的那个抽屉。那个抽屉关得严严的。而且墙上挂着一只钟，慢腾腾地走着，不快不慢，精确，冷静。
那个死板的抽屉让他的心狂跳起来。他背靠屋角坐在床上，就像在家敲字的那个姿势。他的眼睛盯着那个抽屉，一眨不眨。他的耳朵里只有一个声音，那是钟的声音，“滴答滴答滴答”。
离半夜12点还有一段时间。可是彭彭乐实在受不了煎熬，他下了床，一步步走向那个抽屉。
他多希望打开抽屉之后，看见里边放的是一本花花绿绿的最新版的杂志啊，最好就是他的朋友周德东主编的杂志，那样他会放松很多。
可是，他的好朋友远在灯红酒绿的深处，不见踪影。而他看见的是一本书，一本发黄的书！
他十分惊恐，迅速把抽屉关上了。
可是，关上抽屉之后，他更加害怕。又一次把抽屉打开，哆哆嗦嗦地把那本书捧出来：那是一本已经很旧的书，不知被多少人翻阅过了，书页已经卷边。
他想，也许自己太多疑了，也许这是店主对没有电视的一个补偿吧。
他一看书名，打了个冷战：《孤店》。
他翻了翻，发现这是一本没有作�