对着一株春天的梨树发呆的小沙弥。
公主看着我，眼里，渐渐地湿润了。她的目光凄惋而哀怨，是因为我么？我几乎要脱口而出：“公主，和我走吧，到高丽、扶桑去，到没有人迹的地方去。”
是么？我马上明白了自己的可笑。
公主走出了寺院。雪正斜斜地飞落，一行人留在雪地上的足迹，也很快就被雪掩去了。
“贫僧昭仁寺沙门慧立。”
“贫僧丰德寺沙门道宣。”
“贫僧……”
轮到我了。我一躬身，道：“贫僧会昌寺沙门辩机。”
玄奘大师只有四十三岁，但多年的奔波劳碌使得他看上去足有六十多岁。他谦和地一躬身，道：“诸位大师都是释门俊彦，共襄大举，真是佛门幸事。”
道宣微微笑着，道：“玄奘大师万里求经，才真正是泽被后世，吾辈不过聊附骥尾，何足挂齿。”
玄奘大师也笑了笑，道：“道宣大师客气了。”
道宣道：“我辈马齿徒增，已是桑榆暮景。真正能光大我教，那还要靠辩机大师了。”
我忙道：“各位大师在上，辩机岂敢。”
译经在长安弘禅寺中进行，共召缀文大德九人，字学大德一人，证梵语梵文大德一人，一共的确是十一人。其中，译经的主要是九缀文大德。我名列缀文大德第一，负责译的经书也最多，其中的《瑜伽师地论》百卷，我要译的竟达三十卷。也许一个大德该勘破名相，但我想到我的名字日后也会与那些前辈高僧并列，心中也有难以告人的欣喜。
译经要等人到齐了正式开始。现在上巳，恐怕要到端午时另几位才能来齐，现在我只是和已在长安的道宣大师下下棋打发时间。而玄奘大师却除了经书，对什么都不感兴趣。也许只有他那样，不务杂业，才能历尽艰辛，自天竺取回真经吧。
上巳。
阳春二三月，草与水同色。
这首小歌总是在踏青的人们嘴里唱出来。那种抒发男女之情的艳曲本不是我这种僧侣该听的，所以我只能在心底默默地唱着。无论如何，在我心底，我总是不能忘怀那大总持寺里梨树下如蜻蜓点水般的一吻，和那草庵中疯狂的一夜。也许，我的血液里，还有着太多郑卫人的放浪吧。
佛祖，原谅我的无耻。
看着聚精会神会神思考一个劫的道宣大师，我忽然觉得自己简直有如修罗。
“杀！”
道宣忽然落了一子，随即笑道：“老僧妄动杀机了，呵呵。”
我还未细看，就听得有人进来道：“道宣大师，辩机大师，左卫房将军前来还愿。”
右卫房将军，就是房遗爱。弘禅寺因为有玄奘大师在此地译经，一般不让人进香了。不过房遗爱是驸马都尉，自然不同。可能一般人会觉得房遗爱故意趁此时来还愿，但我知道那准是公主的主意。
现在在弘禅寺的大小僧众都站立在大殿上。玄奘大师也有点哭笑不得吧，合浦公主的娇纵任性，他回到长安未久，却也已有耳闻。
公主亲手给每个和尚袈裟一领，佛珠一串。许愿斋僧，向来是高官们祈福的惯例，倒没什么奇怪的。
我和道宣大师是来这里暂时挂单的，因此站在主持和玄奘大师身边。公主分送到我时，没有看我，只是有点冷冷地把东西交到我手里。
然而我知道，她的心在颤抖。
玄奘大师的话不太好懂，不过写下来，把不连贯的话前后贯通，把太过直白的改得文一些，这些并不很困难。
写完了《大唐西域记》，又开始译经。不知不觉，日子也一天天过去。
这一天，我译了几章经，觉得有点累。站起身，敲了敲背。坐在对面的慧立笑道：“辩机大师，累了么？”
“是，有点。”
“难怪，你要译的经最多么。对了，你听说了么？房公过世了。”
“是么？”我心中一动，“那合浦公主岂不是寡居了？”
“哪是房将军，”慧立有点古怪地看我，“是梁国公房公。他是七月二十四日过世的。”
是房玄龄。我不由有点失望。奇怪，我是希望着公主寡居么？当然不是，一个僧侣，如何可有这等想法。我摇摇头。
院子里，一片梧桐叶斜斜落下。又是一年初秋了。
“辩机，你可知这是何物？”
我抚摸着玉枕，好象，那还留着公主发间的芳香。
“这是一个玉枕。”
那上面，宓妃哀婉地看着陈王，仿佛正凌波而去，只留下凄怨入骨的回眸。水面上，波纹潾潾，木叶尽脱，似有风吹起衣带。
“好个伶牙利齿的秃驴。”大理寺卿有点恼怒地瞪了我一眼。的确，这桩案子也难为他了，让他十分难办。
“那盗贼已说是从你房中盗去的玉枕，你一个出家人，如何会有这等大内之物？”
“故非我之物。”
他露齿一笑：“贼秃，你道旁人都是瞎子么？”他扔下一张纸，低声道：“辩机，你可知那盗贼所供出来的是什么？你看看那盗贼的口供吧。”
那盗贼想必是受过严刑，从纸上记下的话里也看出他的害怕。当我看到结尾时，已觉得万念俱灰。我垂下头，道：“大人不必多说，辩机伏罪。”
大理寺卿道：“来人，把他押下去。”
过了几天，我听到了对我的判决。本来我不至死罪，但陛下闻听此事，极为震怒，判我腰斩之刑。
听到这个判决，我并没有什么意外，相反，我只觉得好笑。也许，因为太早以前就听到了这两个字了，以帝王之尊，也无法与之相争吧。
“辩机大师，你不必多想了，来世可要记住，不要再相信女人。”狱卒老胡给我端了碗酒，又道：“大师只怕一生尚未饮过酒吧，就喝一碗，好上黄泉路。”
我端过酒来。那粗瓷大碗中，酒色淡黄，喝下去，只觉得腹中如一团火在燃烧。
“我大概会入地狱的吧？”
我把碗放在老胡手里，笑了笑，道：“来世再见吧。”
“你还有什么话说？”
我只是笑了笑，也许，太苦：“人世间，我无一可恋，每一个存在，原本都只是个错误。”
也许是无一可恋了吧。作为一个僧侣，最重要的是戡破红尘中的万千色相——但如今只怕没人会认为我是个高僧了，我只怕已成为参军戏里那种遭人取笑的角色。人们在茶余饭后也许会谈论我和公主的事——当然是趁金吾卫不在的时候。我也许会被说成是一个不守清规的和尚吧，我译过的经书也许也不再署上我的名字，玄奘大师那部《大唐西域记》会不会有我的名字呢？不知道。不过，公主恐怕会承受比我更多的骂名，因为关于一个女人的香艳故事，更会不胫而走，山阴公主就是一个先例。公主也许会在人们口头被传说成一个专门勾引和尚的淫妇。她会不会想念我？当然，我相信那一定会，因为，我不会怪她。
天暗了下来。我一定又在做梦了，周围一下就变得这么安静。我的身上湿透了，但那一定是汗，不是血，不会是……
在一间静室里，合浦公主独自坐着。没有灯，屋里暗得如夜深。
一个心腹侍女在门外叩了叩，道：“公主，那小窃的家人要给多少善后？”
“你看着办吧。”
她只说了一句，便默然坐着。
“辩机。”
公主默默地念着这个名字。恍惚中，许多年前那一树梨花仿佛又在她眼前开放。
蔷薇园
天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下来。
我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出来，表舅家应该不远了。
由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期，因此我想去表舅家住上一个月。据医生的说法，山水可以让我的神经复原。
那个小村子，在我的记忆中不象个真实的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，长到了三岁时才走，五岁那年还来过一天。可我却记不得什么了，依稀只记得一幢大院里来来去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是母亲给我的地址，我都不知道这个浙北的小村子在什么地方。
那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下来了，在那些雾气尚未合拢时，我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰——终于，我赶在天黑以前来到表舅家了。
走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在远处看来，这房子只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到跟前，我才发现光一扇门就足有五米高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，有些地方甚至已烂出了洞，露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约经常有人摸，倒是光润发亮。
门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。
我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的一阵寒流抓住了我。
那儿有些什么？
我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。
开门的是我表舅。
我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的记忆，也多半只局限于这一天，在印象中，来来去去的那些亲戚全是些不折不扣的陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。
现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要开口说话，他说：“你来了，进来吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，壁绘却早已模糊不清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是两层的青砖房。中国式建筑，向来讲究对称，两边也造得一模一样。而大门两边，也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅——不知道表舅还有没有客来了。
“我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”
表舅闩好门，领我上门去。
沿着仄仄的楼梯，我走上楼。突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋来，我吓了一跳，表舅说：“二宝，来见见你表哥，你还没见过他。”
我说：“是表弟么？”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个二宝大着舌头说：“我是女的。”
果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣服都很干净。她的脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么没规矩。”
二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头，说：“这孩子，有点缺心眼，还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二十几口，现在只剩下我一家三口了。看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米左右，因为楼下本来就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也没什么大不了的。只是，我想到了我唯一记得的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。
我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”
“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，你的房就在那头。”
他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”
房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。
站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛来到隔世。
和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广播剧，不知何时录下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一会儿又是一个男人的声音说：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。
我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。
在人群中，我依稀记得一张脸。
这是个女人。
一个极为美丽的女人。
一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起这一情景时，我才发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。
她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，白得象汉白玉雕出来的一样没一点血色。
我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十