没说起。那镇上治安不太好，我来的那天就听人说一大早有个小贩跟流氓起了冲突，被流氓杀了，表舅大概不想让二宝去那地方吧，而我又不认识大宝。
这一天天阴沉沉的，正午时还阴得象黄昏。我翻着那本诗集，迷迷糊糊中，又看到了那两句“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”也许是我的神经衰弱又犯了，心里烦闷得不行，总觉得象有什么事会发生。
吃过午饭，表舅又扛着锄头下地去了，二宝在楼下玩着一坨泥巴，不进斜着眼看看坐在楼下廊里看书我的，大概怕我会偷偷去那个蔷薇园吧。如果我没有好奇心的话，这是十分平静和无聊的一天。我无聊地翻着书，然而，我实在无法抑制自己的好奇心。那间埋没在花丛中的小木屋里，究竟有什么东西？如果没有二宝，我肯定会跑去看的，就算没蓑衣也一样——即使会被刺刺得满身是血。可二宝虽然弱智，却很执着，认准了什么，一定也不放松，就算我上茅房她都会在门外等着。
我放下书，看着那堵挡住园子的墙，想象着许多年前的事。这幢房子原本并就是我家的，听说我家本来也算个有点资产的小地主，后来人口众多，而几个曾叔祖又染上了乌烟瘾，十几亩地都卖光了，只剩这宅子是祖业，祖训不得出卖。所以后来闹农会时我家成了有宅院的下中农，很成为笑谈。
那堵围墙把后面的园子遮得严严实实的，一点也看不到。最早时的祖先为什么把墙筑得这么高？当然，那时这儿不太太平，我小时候还听外祖母说过闹长毛时的事——当然，那些她也是听来的。这里地广人稀，周遭十里方圆就这一幢院子，当然要把墙修得高点厚点吧。
突然，我有一个十分可怕的想法。在那屋里，会不会是个死人呢？二宝说是她妈妈，可她妈妈早死了，生她时难产死的。
我走下楼，二宝还在起劲地玩着泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成个样子。我喊了声：“二宝。”她抬起头，看着我，两只手还抓着泥，我说：“二宝，去镇上要多少时间？”
她想了半天，说：“吃好饭去，回来吃饭。”
尽管语法不通，但我也知道，带她去镇上，一个下午是不够的，除非能搭个车。可这儿的路也只是条走出来的小道。拖拉机也不过一辆。
我看了看柴房的门。门没关，不知里面那扇门开着没有。我走到里面，那扇门上挂了一把大锁。看样子，那天表舅是凑巧忘了锁门吧，因为我那天见二宝出来时也没锁这扇门。
我弯下腰，从门缝里向里张了张。里面依然繁花似锦，那些如火如荼的蔷薇几乎似是燃烧一样在怒放。蔷薇是种花期很长的植物，听说在广东、云南那一带，可以一年四季不断。这院子里的蔷薇并没有人照料，虽然长得很乱，却也长得出奇得好。
我直起腰，一转身，却差点撞到二宝。她鬼鬼祟祟地站在我身后，两手也脏得象泥捏的。这让我又好气又好笑，我说：“二宝，你去里面，你爸爸知道么？”
我本来只是随口说说，谁知她的脸一下煞白，道：“不要！不要！不要告诉爸爸！”一边喊着，一边向后退去。她的反应太大了，让我奇怪。
我说：“二宝，你告诉我那屋子里有什么，我就不告诉你爸爸。”
她看着我，呆了半晌，咬了咬嘴唇，才道：“那你不好告诉爸爸的。”我点点头，说：“当然。”她伸出手来，道：“拉个钩。”
她刚玩过泥巴，一只手肮脏之极。但我的手指勾住她的手指时，只觉她的皮肤光滑柔腻。她的面相本来就很美，手形也很好看，只是头发蓬乱，手上也太脏了。这时却看不出她是个弱智，我心中不由得一阵叹息。
二宝拉了拉我的手指，大概断定我不会说了，道：“里面有饼。”
有饼？我不觉怔了怔，本来以为有什么惊天动地的秘密，这时不由大笑起来。二宝显然不明白我为什么要笑，呆呆地看着我。
笑了半天，我突然想到，那个屋里有饼的话，意味着什么？
天很阴沉，气温并不太低，我的身上却一阵发冷。
表舅一般是六点回来。五半，我烧好了饭菜，给二宝洗好手，等着表舅回来，只听得表舅在大门口大声叫着我的名字，说是大宝回家了。
大宝和我同岁，比我小几个月。听表舅说，小时候我还和他打过架，可我一点也不记得了，连他的样子也一点也没印象。如果算一下，我和他也有二十来年没见了吧。我走出灶间，表舅把锄头靠在墙角，他身后跟着一个人。黄昏了，天色很暗，有块影壁挡着，更看清面目了。
我伸出手去，说：“大宝么？”
他也伸过手来，说：“表哥啊，住得好么？我生意忙，一直没回来。”
他衣服很单薄吧，手也冰凉，我说：“没吃饭吧，快去吃点，菜还热的。”
我们围着桌子坐好了。菜并不算好，我炒了点腊肉，一点蒜苔，再是点青菜汤，都是表舅从菜地里拔来的，很新鲜，住了这些天，我的掌勺手艺大进，到底没几个人能这么天天吃到离开泥土才十几分钟的菜的。
吃完了饭，表舅提着碗去井台洗碗，让二宝陪陪我。天色暗了，快到清明，云厚厚地满是雨意。大宝把腿搁在条凳上和我有一搭没一搭地说着闲话。我摸出一枝烟，他接过来，我打着了火机给他点着。他的脸色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口烟，说：“表哥，没什么事，多住几天再走吧。”
“住也有一礼拜了。大宝，你生意还好么？”
“也就挑点杂货卖卖，赚点辛苦铜钿用用。”
“那你的货扔那儿不要紧么？”
他吐了长长一条烟柱，说：“不要紧的，跟那儿一个馆子里说好了，在他们柴房里搁一搁。再说，也没什么值钱的东西，就是点骗骗小孩的玩意。生意难做啊，税还重，你也知道的。你做什么？”
我苦笑了一下。由于严重的神经衰弱，我早已辞去了工作，现在是坐吃山空了。但我没有告诉他。
第二天我起得很早，可没见大宝，表舅说一大早他就走了，馆子里客多，东西不好放得太久的。我伸了伸懒腰，想着，在这个大院子里，一切都象和现实脱节了，只有大宝还有点实在的气息。他一走，这院子又笼罩着一层诡秘。
也许是我多疑，但我总觉得这一切都如此地难以捉摸，一定有什么我不知道的事。可能是我的神经衰弱又犯了，每一回犯神经衰弱都如此，失眠，多疑，这一点我很清楚。在我还是个孩子时，我就总在怀疑门外有不可知的异兽，尽管打开门就可以看个清楚，可那时我就缺乏那种勇气。
我坐在窗前。早上雾气很大，表舅扛着锄头又出门了，我开始抽一根有点发霉的烟。天开始下雨，雨下得窗台上湿成一片，而我不想关窗。不是玻璃的，一关窗，这房子马上就暗下来，好象一下子就沉入深夜。只有一点光线能给我一点暖意。
我抽着烟。窗台上，砖缝里有一根长长的细草，没有叶子。顶上长着一朵蓝色的小花，在雨中，缓缓摇摆，仿佛呼唤。
不知坐了多久，当我回过神来，只觉头痛欲裂。一定是感冒了，好在我带了阿斯匹林。我从床下拿出热水瓶，想倒一杯水，可水已没了。我拿着热水瓶走下楼去。
仄仄的楼梯昏暗狭窄，整座房子巨大而没有人气，雨声淅淅沥沥的象是能沁入石头深处，身上也不由自主地觉得冷。
我走进灶间，炉膛里还有点火。我看了看，柴禾却不多了，想烧水是不够的。我冲守雨帘，跑到柴房里，弯下腰，抱了捆麻秸。这时，突然有一阵恐怖，让我打了个寒噤，好象有人在偷窥着我，而我又看不见他。好象一桶冰水从头顶烧下，浑身都冷了。
是二宝么？
我马上知道不是。因为我听到她在外面怪腔怪调地唱着什么。从柴房的窗口看出去，她正在廊下玩着泥巴，还不时向柴房里张望。我环视一下四周，说不出那种被偷窥的感觉是在哪儿，周围堆着麻秸和稻草，不会有人的。可那种感觉挥之不去，让我很不舒服。
我抱着柴禾出了门。二宝嘴里还在唱着什么，隔着一院春雨，那一带古旧的飞檐象一幅破了的水墨画。我伸手揉了揉太阳穴，让自己清醒一下。的确，这幢房里没有第三个人了，表舅还没回来，他出去时带了蓑衣的，不用我送。而四周也没有值钱的东西，小偷也不会来光顾吧，这应该只是我的多疑。
雨还在下，象潮湿的蜘蛛网。虽然细小，但每一颗雨点还是可以感觉得到。我仰起脸，却看不到一点雨。雨打在我脸上，一阵阵刺骨的寒意，但我没有快走，反倒想在院子里立一会儿。肩头上，雨水渐渐打湿了我的衣服，突然让我想到了小时候那些惊恐万状的日子，每一天都如此。每一天都让我无比的孤独，无比的无助。日子总是如此么？我有点想问自己。
我穿过院子，走进灶间。把麻秸拗断了扔进灶膛，火燃起来了。火光中，身上有了点暖意。我把一根麻秸又拗断了，想放进去，二宝的歌声飘了几句过来，听不清什么，也象雨。
突然，我停住了手。她唱的，是那两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神”！尽管她唱得不清楚，却正是这两句。
火燃着，可是我身上，却越来越冷。
门开了。
门开了后，从外面飘进来一股白色的烟气。这些白烟比空气重，所在只在地上流动，象水一样。也许，是干冰吧？可表舅家里怎么会有干冰呢？我一定是在做梦。
我躺在床上，身上象压了万斤重物，没办法移动，只能用眼角的余光看着门。
门无声地开了。我看到了一个人。
一个女人。
这个女人绝对不是二宝，因为她比二宝高一些，走路也十分轻盈，身上穿着白色的长袍，但不象是睡袍，二宝也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一个轮廓，在床上看去，倒象是从水底看出来的。
她走动时，无声无息，白袍的下摆象水纹一样流动，看得到她腿的样子。
然而，这一切都太不真实了，倒象一部妖艳的鬼片。我一定是在做梦，我想。
你在做梦，你什么也看不到。
在心底，我以自己这么说。有时做了一场恶梦时，我就么对自己说。我想睁开眼，但发现无论我如何努力也不能做到。
我怎么看到她的？
直到这时，我才发现我并没有做梦，我的眼睛本就是睁着的，看得到蚊帐的顶。这些老房子没有天花板，因此常有灰尘落下来，蚊帐一年四季挂着，顶上铺着一层旧报纸遮挡灰尘。我可以看到透出变成黄褐色的帐子，那张不知何年何月的报纸上的一幅传真照片，一些人在欢天喜地地庆祝什么。
她走近了。象夏天正午看一张燃烧的纸片，看不到火苗，只能看到那条移动的焦痕。
更近了。
我看见了她的脸！
她的脸尽管苍白，没有表情，但我一眼就认出了，她正是那个常出现在我梦中的女人！
她是谁？
我发现我的头脑混乱成一片，身体也僵硬麻木。仿佛是个梦，也许正是个梦吧，我无法让自己的身体动一下。是死了么？
我突然听到了一声哭叫。象是一块石子投进了一潭死水，我一下子醒过来，身体也可以动了。可是没等我动，她已转身跑出了门。
这不是梦！
我只觉浑身都冷意森森，毛骨悚然。床前，还留着一股白烟，窗外，雨不知什么时候停了，透过窗板的缝隙，一钩残月冷冷地挂着，那朵蓝色的小花不时摆过，留下一个影子。
门外，有人奔跑的声音！
我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白烟里，一阵透骨阴寒。我一把拉开虚掩着的门，跑到过道里。
夜色中，月光昏黄不明，但我还是看见了一个白色的影子一闪，进了柴房。我扑在栏杆上，大声喊着：“是谁？我看见你了！”
二宝的哭声大了起来。月色如水，如冰，如石，如烟，也如刀。
我冲下楼，不顾一切地向柴房跑去，耳边，风声象吃吃的笑语，又象恶毒的讥讽。我冲到柴房门口，猛地拉开门。
通到后院的门开着，一院蔷薇，开得妖异。残月如钩，冷冷地照着每一朵盛开的花，不论是红的还是黄的、白的，同样带着狰狞。
进来吧。
象是蛊惑，有一个声音在我的心底细细地说着。
进来吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢？
没有风，但叶片都在慢慢抖动，象叹息。我压了压心底涌起的恐惧，抓住了那扇门的门框。
一只手抓住了我的肩。
是表舅。
他的脸苍白得吓人。他抓着我，眼里，充满了焦虑和惊恐。
“那是谁？”我挣开他的手，那条被蔷薇湮没的小道上，叶片和花朵仍在摇摆。
“是她！”表舅的手抱住了头，“我妻子。”
“她为什么要住在那幢小木屋里？那里是人呆的么？”
表舅抬起头，他的眼里，泪水再也抑制不住，流了出来。
“是的，她不是人。”
我无法形容那时我的脸上是种什么表情。也许，不是我疯了，就是表舅疯了，或者我们都疯了。我大声说：“她会走，会跑，不是人，难道是具尸体么？”
表舅忽然大声吼道：“是的，她是具尸体！你懂了么？她是具尸体！”
我的浑身都冷得象要结冰。身后，传来脚步声，以及一个微弱的哭声。我回过头，是二宝，她的脸上满是泪水，站在柴房门口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，还有着一种说不清的痛苦。
表舅挥了挥手，道：“二宝，快去睡觉。”
他掩上了门，柴房里，登时暗了下来。不知是幻觉还是真实，我好象听到一个人的哭叫。
“那是我妻子，你也该叫她表舅妈的。”
表舅垂下头，他的话语中，有着无限的痛苦。我看着他，说：“告诉我，把一切都告诉我吧。”
“好吧。”他抬起头，“你也许不会知道，就算知道也不会相信，我现在只是一个脸朝黄土背朝天