作者:'日'小栗虫太郎
序 言 璀璨的名著·华丽的盛典
《黑死馆杀人事件》号称日本四大推理奇书之一(其他三部分别是梦野久作的《脑髓地狱》、中井英夫的《献给虚无的供物》和竹本健治的《匣中的失乐》)。这是一部内容极度丰富,架构惊人,反复多重解答的名作,并长期居于日本各大推理作品榜单的前列,是一部不折不扣的经典作品。
这部作品到底经典在何处,缘何这么多年来一直备受推崇呢?让我们一起走人小栗虫太郎和他的作品世界。
小栗虫太郎,本名小栗荣次郎,一九〇一年出生于东京神田旅笼町。小时候,虫太郎就有“神童”之称,十二岁入京华中学,对英语、法语、文学、电影等都怀有极深极广的兴趣,为未来的推理作家生涯奠定扎实的根基。
一九三三年,通过日本战前本格时期重要作家甲贺三郎的介绍,《新青年》编辑水谷准收到了虫太郎的《完全犯罪》,一读之后,大为赞赏,立刻决定刊用。小栗虫太郎也以这部作品跃足推理文坛。
翌年,小栗虫太郎开始在《新青年》杂志连载其毕生巨作《黑死馆杀人事件》,与来年梦野久作的《脑髓地狱》相互辉映,被誉为“日本战前两大复杂难解之推理奇书”。
一九四六年,第二次世界大战结束之际,在长野县躲避空袭的虫太郎开始着手创作《恶灵》。但动笔不久,他的健康状况突然恶化,脑溢血发作身亡,享年四十五岁。
战前本格时期曾经出现三位高水平、领一时“风骚”的推理作家——“奇迹作家”大阪圭吉、“怪物作家”梦野久作以及“超人作家”小栗虫太郎。这三人从崛起到成熟基本标志着战前本格发展到达顶峰,而这三人的英年早逝也是战前本格时代结束的重要标志。
小栗虫太郎之所以被称为“超人作家”,其原因就是他的作品之广博、深刻,确实完全不像是正常人类所能写出来的。如果推理小说史上一定要评选一位对怪奇知识研究最深刻、涉猎面最广的作家,那非小栗虫太郎莫属。小栗的作品中,诡计设计具有专业的创意,常以医学、化学、物理学、生理学、精神病理学、经典刑事案例等等艰深的知识来构建诡计或者完成推理。作品中常描绘光怪陆离、荒诞诡异、绚烂异色的杀人手法、尸体或现场。作品晦涩异常,被称为“论文式”推理小说。
而这恰恰是小栗虫太郎的推理小说创作理念。土屋隆夫说过:“一个作家,终其一生都无法从他的处女作的束缚中逃离。推理作家也不例外。”一九三三年小栗虫太郎通过短篇《完全犯罪》而受到推理小说界的注目,这是一部以密室杀人为题材的侦探小说。作品的诡计运用到了高深的化学知识,诡计在现实中根本就很难实现,而且解谜过程也并非公平竞争。但是小栗虫太郎运用其专业知识和丰富的想象力以及细致入微的描写,使读者完全沉溺其中。这种风格体现了小栗创作推理小说的初衷,而这种风格也伴随了他的整个创作生涯。小栗早期一直坚持创作中短篇小说,虽然篇幅不长,却篇篇都是复杂难解、光怪陆离、极富创意和想象力、博学如百科全书般的作品。虽然很难说彻底理解或者喜欢,但是却充盈着一种独特的美感。在阅读他作品的时候,总有一种混沌而享受的感觉。其作品怪异而华丽,炫目如强光照射下的钻石,璀璨夺目。
小栗虫太郎决心将自己积累的所有知识燃烧于自己的作品之中,因而创造出如此独特、怪异而又璀璨的作品。他确实是一位可以不喜欢,但是不能不尊敬的作家;也是一位独一无二,确实完全无法超越的作家。
他的作品对于同时代以及后世的推理小说作家影响颇大,以“黑死”或“恶灵”为命题的日本推理小说数不胜数。江户川乱步的封笔作《恶灵“、横沟正史最后的长篇《恶灵岛》,则仿佛充满默契,都以书名向这位对日本战前本格推理贡献卓越的“超人作家”致敬。
《黑死馆杀人事件》是小栗虫太郎创作风格的缩影,可以在这里找到他全部的风格和特点。这毫无疑问是小栗最伟大的作品,也是小栗浓缩全部心血的集大成之作。在这部作品的前后,小栗也经常在自己的其他作品中提到《黑死馆杀人事件》。相同的是小栗本身,不同的则是心情,之前是深深的自信和期待,之后则是无上的荣耀和自豪。
《黑死馆杀人事件》代表了小栗虫太郎的全部——他的风格、他的创意、他的知识积累、他的人物塑造、他的长篇架构能力、他的诡计设计、他的推理小说观。
序 章 降矢木家族释义
由于法水未公开已解决圣阿雷基赛修道院的杀人事件,所以在谣传事件陷入迷宫的第十天,主持调查工作的主管不得不放弃追查杀害拉札列夫的凶手。这是因为有四百年历史、从臼杵耶稣会神学林时代以来就被称为神圣家族的降矢木宅邸中,突然出现如黑色疾风般、被毒杀的惶恐。这楝被一般人称为“黑死馆”的降矢木宅邸被谣传终有一天必会发生这种不可思议的恐怖事件。当然,这种臆测出现的原因,与降矢木宅邸被说是博斯普鲁斯海峡以东独一无二的建筑物有很明显的关系,即使是见惯这种极端华丽的凯尔特·文艺复兴(Celte Renaissance)式城堡的今日,都会因为其尖塔与了望台的设计线条而产生奇异的感觉——简直就像见到古老地理书上的插画。而且,明治十八年落成之初,由河锅晓斋与落合芳几为宅邸画龙点睛所绘的龙宫公主画像所产生的眩惑感也随着物换星移而日渐淡薄。到了今日,不论建筑物或人皆已失去幼稚幻想的残片,适度的天然变色形成了荒凉的斑驳痕迹,彷佛侵蚀了石面,在不知不觉间化为笼罩宅邸的轻雾。
因为这样,整栋宅邸看来像一处朦胧的神秘地带。但是,被说为妖氛之地其实因为宅邸内层层叠叠的无数谜团,而非来自据称模仿布洛几斯城墙的墙壁。事实上,这栋宅邸落成迄今曾发生三次动机不明的离奇死亡事件,并被认为互有关连,再加上除了当代主人旗太郎之外,家族中还包括组成弦乐四重奏、足不出户的四位外国人。据说他们从婴儿时期迄今,四十年的漫长期间内从未离开宅邸一步……附和着这样的传说,黑死馆前自然有如笼罩一层铅灰色的蒸气墙壁。
画中的人物与建筑皆腐朽殆尽,看来彷佛大型癌细胞,也正因如此,若站在遗传学观点来看这种具有历史价值的家族,可能会觉得那像是奇形怪状的蕈类;若从已故的降矢木算哲博士的神秘个性来推敲,再考虑到现在的异样家族关系,又会觉得似是阴森森的废寺。
当然,这些现象的任何一种很可能都只是出于臆测的幻视,然而,其中似乎存在着会破坏神秘谐调的奇妙气氛乃是唯一可以确定的事。这种如瘟疫般的气氛产生于明治三十五年、第二桩离奇死亡事件发生之时,加上约莫十个月前算哲博士的诡异自杀——继承者旗太郎只是个十七岁少年,以及失去家族支柱的影响——而造成更严重的龟裂。而且,世人逐渐开始深切感受到,若人类内心中有恶魔存在,必会自龟裂处将剩下的人们拖入犯罪深渊,亦即引发出乎意外的自毁之恐惧。
然而出乎预期地,降矢木家族的表面却未出现任何沼气般的泡泡,这可能是因为那有如瘴气似的空气尚未达到饱和的关系吧!不,与平静的水面相反,当时黑暗的水底下已注入强力瀑布似的水流,逐渐淤积的水流突然化为骤狂的暴雨,企图让神圣家族中的每个人之血液停止循环。而且,事件中的惊人深奥与神秘导致法水麟太郎除了面对极尽狡狯能事的凶手之外,还必须与已离世的人们搏斗。
在事件开幕之前;笔者必须先记述法水手边搜集到的关于黑死馆的惊人调查资料,这虽然是他对中世纪乐器、福音书抄本与古代时钟的偏奇兴趣之起源,但是那种外人看来可说是毫无遗漏的搜藏也难怪连检察官看了都忍不住叹息出声,哑然无语。见到法水这种瘦身似的努力,应该会明白他确实倾听过水底洪流的声音。
这天——一月二十八日清早,生来就不太健康的法水,因为在风雪的拂晓发生的事件所带来的疲累尚未完全消除,一听到前来造访的支仓检察官述及杀人之事,立刻露出厌烦神情,似乎在说:啊,又来了吗?
“法水,这次可是降矢木家呢!而且是第一提琴手葛蕾蒂·丹尼伯格夫人被毒杀。”检察官说。
听后,映现在检察官瞳孔中的法水脸孔立刻溢满灿烂神采,忽然站起来,转身进入书房,不久,手上抱着一叠资料回来,一屁股坐下。
“支仓,放轻松吧!如果全日本最不可思议的家族发生了杀人事件,就必须要有花费一、两个钟头在预备知识上的心理准备。在之前的狗园杀人事件中(编注:美国推理作家范达因的作品之一),中国古代陶器只是单纯的装饰品,可是,已故算哲博士的收藏品则是自卡洛琳王朝以来便有的工艺品,很难说其中没有掺杂波西亚之壶,但是,像福音书抄本那种东西,并非一看就能了解,所以……”说着,他将《一四一四年圣加尔寺挖掘记》与另外两册书籍拿到一旁,递出斜贴着绫布外皮、装订华丽的一册书籍。
“徽纹学?”检察官愕然惊呼。
“嗯,是寺门义道的《徽纹学秘录》,已经属于稀有的珍品。对了,你看过这种奇妙的徽纹吗?”法水指着用二十八叶橄榄冠包覆DFCO四个字母的奇妙图案。“这是从天正遣欧使之一的千千石清左卫门直员开始的降矢木家徽纹,为何以丰后诸侯法兰西斯柯·休庵(大友宗麟)的花押为中心,包覆一部分佛罗伦斯大公国的市徽旗呢?请看底下的注释。”
——在《克拉西奥·阿克瓦毕(耶稣会会长)回忆录》中的、居·麦克(即千千石)送给杰纳罗·科巴达(威尼斯的玻璃工人)之文。
(前略)这天,巴达利雅修道院的神父贝雷里奥邀余参加圣餐,余抵达之际,很诡异地,大门一打开便出现一位高大的骑士,仔细一看,骑士身上佩带着巴洛萨寺领地的骑士徽章,如雷的眼眸圆睁说道:‘法兰西斯柯大公妃卡贝萝·比安卡殿下在皮萨·梅迪吉家秘密生下你的女儿,命黑奴奶妈带着她在篱墙外等待,你立刻去接回。’余心中骇然,答应之后,骑士离去。余立刻悔改,领取赎罪符后离开修道院,但在归途的船上,黑奴在印度果阿死亡,于是将婴儿取名赎,创立降矢木家。然而,回国后,余心妄想散乱,并不觉天主有助吾消除诱惑之隙碍。(以下略)
“也就是说,降矢木家族的血缘开始于据称是卡德莉娜·迪·梅迪吉私生女的卡贝萝·比安卡。这对母女均是恐怖的残虐罪犯,卡德莉娜是有名的杀害近亲之人,也是在圣贝西尔穆斋日带领残杀行动的人;她的女儿则是在毒女人卢可蕾蒂雅死后一百年,再度出现并与之不相上下的恐怖人物,被称为长剑的暗杀者。传至第十三代以后,又出现算哲这位异样的人物。”说着,法水取出夹在书末的一张照片和西洋报纸的剪贴。
检察官好几次掏出手表看着,说道:“听了你的说明后,我大致了解天正遣欧使的始末。不过,四百年后发生的杀人事件与祖先的血缘又有什么关系呢?的确,在悖德之点来说,史学、法医学与遗传学是相通……”
“没错,通常法学家还会想附上一首诗。”法水对检察官的讽刺忍不住苦笑,接着道,“不过也不是没有例证。夏尔科的随笔中记录着,科隆有一位哥哥开玩笑地对弟弟说,祖先乃是曾经除掉恶龙的圣凯奥格,结果这位弟弟杀死暗中批评修女的下女。另外,菲立浦三世焚杀全巴黎的麻疯病患的事迹在传至第六代之后,已落魄的贝特兰也想有样学样地焚杀所有花柳病患。夏尔科定义这是由于血统意识引起的帝王性妄想。”
说完,法水催促检察官赶快继续看面前的东西。
照片是穿插在自杀报导中的算哲博士,是个白胡须长及夹克最底下的钮扣、彷佛灵魂的苦闷在心底熊熊燃烧、神情忧郁的老人。但是,检察官的视线一开始却被另一张外国报纸所吸引。那是一八五二年六月四日出刊的《曼彻斯特邮报》,虽然只是一篇标题为《日本医学生被逐出圣鲁克疗养院》,下方并注明“约克特派员报导”的小新闻。但是内容却令人不禁瞠目。
——从布朗史瓦克普通医学学校受托前来的日本医学生降矢木鲤吉(算哲的前名)因为与理查·巴顿等人交往而深受瞩目之际,又因与诽谤耶克斯塔教区主教、目前正被争论是否疯狂的术士罗纳德·坤西密切交往,本日被送回原籍学校。坤西因持有可疑的巨额金币,经严密追查后,自白说是将秘藏的布雷手写本维慕格斯咒语法典、瓦第冯一世触疗咒语集、希伯来文手写本犹太秘释义法(神秘数理术,包括诺塔利亚、狄姆等人提出的各种术法)、亨利·克拉穆梅尔的神灵手书法、编者不明的拉丁语手写本加勒底亚五芒星招唤术、以及荣光之手(腌渍绞刑犯手掌后风干之物)等让与降矢木所得。
法水以亢奋的语气对读完的检察官说:“因为得到这样东西,我才知道算哲博士与古代咒法的因缘。这实在是一件非常可怕的事!如果维基格斯咒语法典藏在黑死馆的某处,那么除了凶手以外,我们还得面对另一个敌人。”
“为什么?咒法书和降矢木家又有什么关系?”
“据说维基格斯咒语法典是所谓的技巧性咒术,利用诅咒与邪恶的外衣包覆住现代的正确科学。本来,维基格斯这个人乃是拥护阿拉伯、希腊科学的席维斯塔二世的十三位使徒之一,但是这些人却有勇无谋,竟在罗马教会发起大启蒙运动,结果其中十二人被视为异端而遭焚杀,只有维基格斯秘密遁逃,完成这本技巧性咒术。据说后来波卡尼格洛的筑城术、瓦邦的攻城法、杜霍克罗萨的魔镜术、卡里奥斯特罗的炼金术,甚至波基杰尔的瓷器制造法到荷亨海姆与格拉哈姆的治疗医学都曾深受影响,所以非常惊人。另外,犹太秘
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架