没有任何可疑之处。此外，因为井原是逃兵，所以尸体必须交给军方处理。听了这些话，我立刻发觉这是军方向警方高层施压的结果。”中村警官想起当时的事，似乎仍有些愤怒，肩头微微颤动。
“我知道了。对了，从那之后，毒杀犯就没再出现了吗？”兰子说。
“没有，毒杀犯完全没再出现过，简直就像井原一郎一死，凶手就达成了最初的目的……”中村警官依序望向我们，接着随意拿起一份文件，垂下视线，长长地叹了一口气，“总之，就因为这样，这起杀人事件便被当作单纯的意外而成为一桩悬案。悲惨又无谋的战争结束后，日本开始迎向百废待举的时代，而随着时代变迁，大家已经完全遗忘曾有一名男子惨死的事实。然而，过了二十多年后的今天，却有人试图唤起我们记忆中那起不可思议的杀人事件……”
“关于这一点，”村化刑警面向我们说，“那个出现在‘紫烟’的女人不是说‘久月’最近会发生杀人事件吗？你们有没有发现雅宫家出现什么征兆？”
兰子看了看墙上的钟，起身去转动音响的旋钮，将广播的音量调大。
“的确有征兆。”兰子回头说，“现在七点了，时间刚刚好，你们不妨先听听接下来播放的音乐——”
◆作者注释◆
（1）兰子大概是指收录在短篇集《布朗神父的怀疑》里的《狗的神谕》。
第七章 神奇的论述
◇ 1 ◇
广播中传出七点整的报时，瞬间的寂静之后，一阵哀凄的长笛声自音箱中传出，曲调中带着悲伤与庄严的冷漠，曲子的开头纤细得仿佛一碰就碎，之后渐渐变得尖锐而疯狂。这旋律虽然令人印象深刻，却也让人的心情为之消沉。
这首怪异的曲子播到一半时，我们从广播中听见“New Classic”这个音乐节目（1）的名称，兰子随后就将音量调回原来的大小。
“中村警官，你很喜欢古典乐吧？你知道这首乐曲叫什么吗？”
“嗯，我知道。”中村警官深深颔首，“这首曲子叫做《恶魔之笛》，是由作曲家泷川义明所写的镇魂曲。刚才听的那一段是非常有名的第二乐章的独奏部分。”
“那么，你也知道泷川与雅宫家的关系吧？”兰子别有深意地看向中村警官。
“那当然。”警官缓缓回答，“泷川是雅宫家次女的第二任丈夫。雅宫琴子与浅井重吉离婚之后，又与泷川义明结婚。”
“没错。”兰子点点头，然后一脸认真地订正道，“不过，正确的说法是，泷川义明‘曾经’是琴子阿姨的第二任丈夫，因为他们两人已经离婚很久了。”
“兰子，这位音乐家有什么问题吗？”村上刑警被弄得一头雾水。
“泷川义明本来是传统乐曲雅乐的演奏家，但他同时也精通能乐与歌舞伎，是个非常有才华的人；另一方面，琴子阿姨则是雅宫家女性中，在艺术方面表现得最优异的人，她从很久以前就以日本舞舞者的身分闻名。泷川与琴子阿姨是在某个神社的式乐演出时认识，两人一见钟情，很快就结婚了。”（译注：式乐，在各仪式上使用的音乐，主要指江户幕府时代的能乐。）
“琴子小姐连神乐也会跳吗？”（《译注：神乐，祭祀神明时演出的音乐与舞蹈。）
“只要有人拜托她。”
“哇！”村上刑警佩服得眯起眼睛。
兰子将交叠的双脚互换，伸了个懒腰。
“昭和三十年代前半期，也就是泷川义明与琴子阿姨刚结婚的那段时间，可说是泷川身为一名音乐家的全盛时期。他将西洋音乐与雅乐结合，演奏出许多充满企图心的实验性音乐。他所创造的全新乐器组合，以及在乐曲上的前卫尝试，皆得到专家的高度肯定。
“刚才在广播里听到的《恶魔之笛》正是他这个时期的代表作，尤其是第二乐章的后半段长笛与尺八合奏的部分最为人津津乐道，听起来宛如两条蛇互相缠绕。泷川写出这首曲子后，终于闻名于世，后来又在全国举行好几场前卫音乐会，均获得各界好评。”
“我曾经去听过一次他的音乐会，舞台左边是雅乐，右边是管弦乐团，西洋音乐与日本乐互相激荡，微妙的曲调与演奏融为一体，进而升华，真的很令人感动！”中村警官向村上刑警说。
“我也曾听说泷川的演奏会非常精采。”兰子附和道，“然而，就在这个时候，他开始吸食鸦片，染上毒瘾。他被警察逮捕时，正以制作人的身分四处奔走，积极邀请伦敦著名的交响乐团到日本演出，结果不但表演被迫取消，他自己还因赔偿问题而耗尽钱财、信用破产。”
“好像有人说《恶魔之笛》是泷川吸完鸦片之后创作出来的曲子。”中村警官突然想起此事。“泷川是个天才型的人，行为本来就有许多异常之处，自从他染上毒品之后，这种情形变得更严重。
“经过这件事后，泷川开始走下坡，虽然他曾住院努力戒毒，却再也无法振作，琴子阿姨就是因为这样才与他离婚。此后，泷川便销声匿迹，音乐界再也没人提起过他的名字。”
“可是这个人与这次的事件到底有什么关系？”村上刑警问。
“这就是我现在要说的。”兰子眼中露出一道别有深意的光芒，“昨天我从絃子阿姨口中听到泷川的名字，听说他最近打电话到多年未曾联络的‘久月’，除了打声招呼，也顺便告知他再婚的消息，而且他再婚的对象从事某种特殊工作，并非一般人。”
“特殊工作？”
“我也不知道是真是假，但听说对方拥有特殊的灵能力——听过大权寺这个名字吗？”听到这里，中村警官与村上刑警惊讶得面面相觑。
“兰子，你说的该不会是那个叫大权寺瑛华的灵媒吧？”中村警官皱眉道。
“没错，就是她。”兰子颔首轻笑。
“这个女人的风评不是很差吗？如果我没记错，她似乎叫一对双胞胎假扮女巫，声称自己能通灵，藉此欺骗一些无知的人，听说最近还在关西一带赚了不少钱。”
“絃子阿姨说，她要请她们到家里举办净灵会。”
“净灵会？为什么要做这种事？”中村警官更惊讶了。
“因为大权寺透过泷川，向雅宫家声称冬子姐被恶灵附身、作祟，所以才会时常出现‘降神’的现象，她还自夸，只有她才能驱除恶灵。”
“就算是这样——”
“絃子阿姨一直很担心冬子姐，她是阿姨最大的牵挂。我想阿姨一定是抱着死马当活马医的心态吧。”
“即使如此——”
“或许是因为在那种传统、古老的环境下长大，雅宫家的女性都非常喜欢易经、风水、占星术等流行一时的占卜法。我们以前就有几次在笛子阿姨或冬子姐的邀请下，去充当她们玩‘灵应盘’或‘扶乩板’的同伴。”
这时，窗户突然喀喀作响，外面开始起风了。不知哪里吹来的。一阵风，让瓦斯暖炉的火势在瞬间变强。
“灵应盘是什么？”村上刑警满脸疑惑。
“就是西洋碟仙。你知道碟仙吧树在灵学中，它被归类在自动书写（Automatic Writing）里。”
“大致知道。”村上刑警的眼神中露出些许恐惧。
“雅宫家的人，就连絃子阿姨与琴子阿姨也一样，每个人都发疯似地热衷于这种占卜游戏。每当这种时候，她们就像被狐狸附身似的，连个性都会改变，实在很不可思议。”
“喂、喂，你是胡说的吧？”村上刑警瞪大眼睛，痛苦地捂住喉头。
“这都是真的，村上先生。”兰子摇摇头，斩钉截铁地说。
“扶乩板又是什么？”
“那是一种类似油画调色盘的心形木板，下方有三个圆脚，心形尖端嵌有一支铅笔，占卜时就在下方楚一张纸。占卜的方法有很多种，雅宫家用的是由两个人按着扶乩板，然后在心中祈愿，这时扶乱板就会开始自己移动，并在纸上写出各种文字或图画，但很多时候这些讯息都无法判读。”
“不会吧！”
“这是真的，我与黎人都曾经亲眼见过。”兰子果断地说。
“嗯，是真的。”我也点点头。
“她们说，雅宫家最适合进行占卜的地方，是那间阴气很重的日式客厅。她们几乎都在晚上占卜，而且只靠微弱的烛光照明，因为这样才能让讨厌强光的灵体顺利降临。
“扶乩板会透过降临的灵体自行移动，将灵界的讯息表现在纸上。当灵体被请来时，被手按着的木板就会像动物般轻轻颤动，渐渐地，这阵颤动会变得愈来愈激烈，随着木板的移动，纸张上就会出现文字或图案。此外，如果有人提出问题，扶乩板就会移动到在纸上事先写好的文字，指出某种特定或异常的答案。
“絃子阿姨、琴子阿姨、笛子阿姨与冬子姐，每个人都很喜欢玩这种游戏。她们会向灵应盘或扶乩板提出有关婚姻、未来、健康、财产、旅行计划、明年运势等问题，兴致勃勃地等待回应。”
兰子叙述雅宫家女性的特殊癖好时，语调虽然平淡，却反而令人觉得不舒服。而且即使天花板的日光灯相当明亮，我却觉得这个房间似乎比平常来得暗。
“也就是说，她们……她们相信这世上真的有超自然现象？”村上刑警露出一个勉强的苦笑。
“是的。”兰子静静地点头，“但是，真正令人觉得诡异的，或许是这些成熟的大人竟然像群孩子，认真地等待神谕到来的那个样子吧！”
“是啊，的确。”
“总而言之，现在雅宫家又决定举行净灵会，而且还邀我与黎人过去。”
“这么说来……”村上刑警压低声音，仿佛背后有个灵体正在偷听。
“没错。”兰子面无表情地回答，“出现在‘紫烟’的神秘女子就是特地来告诉我们，下星期的净灵会中，有人会死。”
空气冰冷而混浊，我们纷纷绷紧了神经。
◇ 2 ◇
“所以”兰子转向中村警官说，“我有件事想拜托你。”
“什么事？”中村警官挪了挪坐姿，似乎坐得不太舒服。
“我想请你调査大权寺瑛华最近有什么活动，还有她信众的状况。这些怂恿人心、花言巧语的恶质新兴宗教或通灵法术，其目的几乎都是诈财，他们最常用的手段就是提倡灵魂的存在，藉以干涉人的心灵与生活，而这同时也是最卑劣的方法。
“他们使用的招数都差不多，不是透过催眠术，就是利用假的通灵体验、装出恍惚出神的样子等等，再不然就是声称自己是以科学为依据的通灵学者，试图用理论解释降灵现象，但说穿了，这些都只是胡说八道。
“这些人打着宗教或通灵的名号，堂而皇之地进行诈骗，以痛失家人、爱人而受到极大打搫的人为对象，或是针对为了孩子而忧心忡忡的父母，利用他们的感情为自己换来许多金钱，做出许多丑陋不堪的行为。”
“嗯。”
“所以我想先知道大权寺究竟拥有多少信众。我猜，那里面应该有不少盲目信仰她而无法抽身的人。”
“应该是吧！”
“还有，我对泷川与大权寺的认识过程也很感兴趣，毕竟泷川曾经那么颓丧，如果能知道他们结为夫妻的经过，我相信应该有益无害。”
“好，我知道了，我立刻着手调査。”中村警官允诺，继而吩咐村上刑警一些工作。
客厅变冷了，我站起来去将瓦斯暖炉的火势调大一些，兰子则到厨房端新的红茶与蛋糕过来。在这段时间里，我简单地画了一张雅宫家的系谱。
【图3】
稍事休息后，我们继续讨论。
“——黎人、兰子，你们认为如何？推理小说里，有没有什么线索能帮我们解开二十四年前那起不可思议的命案？”中村警官喝下一口红茶，看向我们两人。
此时，兰子脸上出现了开朗神情，仿佛终于回过神来。
“在推理小说中，这种诡计称为‘无足迹杀人’，属于不可能的犯罪之一。整体说来，它与密室杀人、尸体消失，以及死因不明的离奇死亡有很多重叠的部分，不过，讨论时还是站在狭义的角度来看比较好。也就是说，我们应该将焦点集中在：‘加害者的足迹为何没有留在犯罪现场？’”
“类似的故事很多吗？”
“可能没有想像中的多。”兰子答道，接着将手中的茶杯放在桌上，“发生杀人事件的现场有尸体，但四周的雪地、沙地或柔软的泥地上，却完全没有留下凶手的足迹。就算有，也是属于被害者的，而凶手的足迹则因某种缘故没被人发觉——这就是‘没有凶手足迹的杀人事件’之诡计的广义解释。但事实是，正因为状况很单纯，所以更难解决。
“以推理小说黄金时期的阿嘉莎·克莉丝蒂、艾勒里·昆恩，以及狄克森·卡尔这三大名作家来说好了，将这种无足迹犯罪写入作品里的人，唯有卡尔，只有他认真地将这个问题写成一篇长篇小说。”
“先不论克莉丝蒂，连昆恩也没写过？”我感到有点意外。
“嗯，但他有一篇关于醉汉的离奇密室杀人事件（2）。”
“就是莱维尔系列的其中一篇嘛！”
“这个问题暂且放在一边。”兰子转向中村警官，“推理小说史上第一篇成为印刷品的‘无足迹杀人，据说是亚当斯（Samuel Hopkins Adams）的《死亡飞行》。我记得这应该是一九〇三年刊在《岸边杂志》（3）上的作品。遗憾的是，这部作品尙未被引进翻译，所以我也还没读过。听说内容是描述一起发生在沙滩上的命案，尸体旁除了死者的足迹之外，并没有其他人的足迹，相当有意思。”
“原来如此。”中村警官深思了一会儿说，“读了那篇小说，说不定就能解开‘久月’那起事件的谜了。还有其他的吗？”
“有。”兰子用力颔首，“如果从我最爱的江户川乱步开始说起，则有《黑手帮》、《梦游者之死》与《何者》（4）等短篇作品。另一方面，莫里斯·卢布朗的短篇集《八点钟》（5）收录了《泰瑞莎与洁美妮》与《雪地上的足迹》两篇名作，其中出现的足迹诡计被公认为是经典代表。”
“那是亚森·罗苹的小说吧？我也很喜欢。”中村警官一脸认真地说。
“至于其他具有指标性的作品……”兰子对警官微微颔首，继续说下去，“以国外的来说，比较著名的有G·K·切斯特顿的《有翅膀的短剑》（6）、佛瑞德�