“衣橱？里面有若云的衣服？”
也许，是女孩天生对衣橱情有独钟，她立刻跑到了衣橱边。在手电的灯光下，她缓缓打开了衣橱的大门，一股霉味让我们都扭过了头。
片刻之后，电光照亮了衣橱里面，小倩突然尖叫了起来：“有死人！”
我立刻紧紧抓住她说：“不，里面是吊着的衣服。”
“什么？”小倩总算回过了神来，仔细地往衣橱里看了看，在昏暗的手电光线下，那几件黑色大衣看起来真像是吊死鬼。
小倩小心翼翼地把手伸进去，摸了摸一件显眼的旗袍，丝绸都已经脆掉了，她只能放下。她又摸了摸旁边一件衣服，是件黑色全毛的女式大衣，看得出料子和做工都很好，在当时来说该是一件奢侈品了。
忽然，小倩似乎在大衣上摸到了什么，她的手停在大衣正面的口袋上，里面似乎藏着什么东西。她立刻把手伸进了口袋，那个口袋看起来非常大，几乎吞没了她小半条手臂。
——她从大衣口袋里摸出了一个笔记本。
手电的光线照射在笔记本上，小倩小心翼翼地捧着它，显得异常激动，她兴奋地说：“你看，这是什么？”
“藏在大衣口袋里的笔记本？”
这是一本黑色的硬皮本子，应该是五十多年前的产品了。我将笔记本轻轻地翻开，在扉页上出现了一行娟秀的字迹——
荒村公寓日记
这行字下面还有落款——若云。
“天哪！这是当年若云留下的日记。”小倩不禁失声叫了出来，她伸手轻抚着扉页，触摸着若云用黑色钢笔留下的字迹，“她居然把日记藏在衣橱里，真是太不可思议了。”
“也许本来就不是她藏的。”这时我和日记本合上了，我略带紧张地说，“在阁楼里实在不方便，我们到二楼的房间里慢慢看吧。”
小倩也点了点头，于是我们带着这本日记本，从扶梯爬下离开了阁楼。
我们匆匆回到二楼的房间，用手电实在是太别扭了，我又重新点上了一根蜡烛。当烛火重新照亮房间时，我和小倩都长出了一口气，好像又回到了人间。
终于，我们一起翻开了这本若云的《荒村公寓日记》，却发觉内页里缺损了很多，有许多页被齐根撕掉了，这样就使得日记残缺不全了。我数了数剩下有字的页数，总共是二十几页。
不过，日记的第一页却完好地保留着，在页首写着日期——民国三十五年十月二十日。日记是按照当时的习惯，竖直排列从右向左书写的，一个个漂亮汉字显现在我们眼前。
在这荒村公寓的黑夜里，摇曳的烛火映红了泛黄的纸页，我和小倩都屏住了呼吸，仿佛真的听到若云在说话似的，一齐默念着《荒村公寓日记》的第一天——
民国三十五年十月二十日 晴
今天，是这本日记的第一天，也是我嫁入荒村公寓的第二天。
对，昨天是我的结婚日子。
我一直想不明白，为什么人们总说女人出嫁时是最美丽的，当昨天我披上洁白的婚纱，看着镜子里的自己时，我几乎以为那是一个陌生人了——是的，镜子里的她是那样年轻，那样纯洁，婚纱如雪一样覆盖着她的身体，然而，那是我吗？我摇了摇头，镜子里的她也摇了摇头，我轻声地说话，镜子里的她也嚅动着嘴唇。我不敢想象，从今天起我就要变成她了，一个完全陌生的女人。
欧阳家的汽车等在我家楼下，妈妈陪着我下了楼，几个女孩帮我托着婚纱，将我挤进了汽车里。汽车到了荒村公寓，只听到鞭炮响个不停，许多人围着我进了欧阳家，我一直都低着头，甚至都没看清这栋房子是什么样。大厅里早就布置好了一切，清远穿着一身笔挺的西服，正微笑着等待着我。他看上去是那样英姿勃勃，目光里透着自信的微笑，因为从这天起他将成为我的丈夫。
清远的父母威严地坐在正中，虽然他们早已审查过我这儿媳了，但还是一丝不苟地注视着我。我就像个漂亮的玩具似的，按照他们家约定的步骤，完成了婚礼的所有仪式。酒宴上来了很多人，嘈杂的人声使我什么听不清楚，就像做了一场梦。一直闹到很晚，清远才拉着我进了三楼的洞房，我早已经筋疲力尽，倒在床上就睡着了。
这就是我的婚礼。第二天，清远拉着我给公婆请安，然后陪着我过了一天。现在，趁着他去楼下的空档，我躲在书房里写下这页日记。
从今天起，我将在这本日记本中，记录下我在荒村公寓的每一天。她是我心底最隐秘的朋友，除了我自己以外，任何人都不能见到她。
民国三十五年十月二十九日 阴
今天，是我嫁入荒村公寓的第十天。
清远的父母住在二楼，每天上午清远都会带我去向他们请安，他说这是欧阳家一贯的规矩。公公婆婆的年龄都很大了，而清远则是他们的唯一的儿子，也是欧阳家族唯一的继承人。我想老爷和太太是老年得子，一定非常爱自己的独子吧，所以他们也一定会很爱我的吧。
今天起清远就回公司上班了，欧阳家在上海开了一家贸易公司，专门从事从美国进口各种贵重商品。老爷和太太年纪都大了，公司的生意完全由清远一人管理，所以他总是忙得焦头烂额。现在已经是晚上九点了，他依然没有回家，我独自坐在书房里，呆呆地写着日记。清远曾经答应过我，在结婚以后我依然可以去银行上班，但现在公公婆婆都不同意，他们说欧阳家的媳妇必须要留在家里。清远不能违背父母的意愿，终于使我打消了工作的念头。
虽然只过去了十天，但感觉就像过了好几年似的。这就是新婚的滋味吗？一辈子都回忆不尽？会不会是这栋房子的原因呢？有时候走在荒村公寓的楼梯上，心里就会产生一种奇怪的感觉，似乎能听到什么声音，停下脚步来侧耳倾听，却又什么都听不到了。哎，会不会是新娘子们都会有的多疑心呢？
是的，说实话我有些怕公公，他穿着的衣服和说话的声音，都让我隐隐感到害怕。清远 总是在安慰着我，说欧阳家来自偏僻的地方，自然有些保守的风俗。算了吧，只有面对清远时我才会感到开心，可今晚他什么时候回来呢？
民国三十五年十二月二十四日 阴
今天是平安夜。
早上，我难得出门一次，安息路边的洋房大多挂起了彩灯，原来明天就是圣诞节了。自然，那些挂灯的人家都是外国人，欧阳家是绝不会过洋人的节日的。但是，清远已经答应我了，今晚他会早点回家，与我一起吃顿晚饭的。
但是，清远却又一次爽约了，我是和公公婆婆一起吃的晚饭，他们吃饭的时候一句话都不说，我几乎什么都没吃，就跑到大厅隔壁弹钢琴去了。对了，这架钢琴可以算是我的嫁妆，每当我烦恼的时候，就会坐在钢琴前弹奏李斯特的曲子。钢琴弹着弹着，我的眼泪就悄悄落了下来，我只能停下手擦了擦眼泪。不，他不会忘记今天这个日子的，因为今天是我们相识一周年的日子。
是的，在整整一年以前，我还在中国银行办公室做秘书。去年的平安夜，女同事们都纷纷提前回家了，只有我还在打着一份文件。忽然，我发现有一双眼睛正盯着我，缓缓抬起头，却看到了一张年轻英俊的脸庞——他就是我的清远。原来他已经这样看了我许久了，我问他有什么事，他却搔搔头问经理办公室在哪里。从此以后，他每天下午都会来银行办公室，应该由财务做的事全由他自己做了，因为只有这样他才有与我说话的机会。他每次和我谈话，都会扯到许多别的事，在办公室一谈就是小半天，而我也实在不好意思赶他走。后来，他就请我到外边去谈了，先是去咖啡厅、餐馆，然后是电影院、公园。大家很快都知道了这个秘密——欧阳家的公子在追求我，女同事们也向我投来羡慕的目光。而我的心里则忐忑不安，不知该如何面对清远，这个男人是如此出色，风度翩翩、温文尔雅，更重要的是他家很富有，在安息路上拥有一栋三层楼的洋房。我知道有许多女子暗中争夺着他，但他却一个都看不上，唯独只爱上了我一个。直到现在我也说不清楚，他为什么会对我情有独钟，或许是因为我的眼睛吧，他说过我的眼睛里有一种穿透时空的美丽。
最终，我被清远征服了。在他那灼热的感情面前，我想他应该就是我生命的另一半了。我们全家的人都为我感到高兴，银行里的女同事们则暗暗地嫉妒。于是，在七月的一个炎热夜晚，罗宋大饭店的众目睽睽之下，我接受了他的求婚。
这就是我们相识相恋的经过，然后就是我们的婚姻了。在这整整一年的时间里，我从一个女孩变成了女人，但我又说不清楚自己到底改变了什么，或许就像一只鸟儿，只是从一只笼子，换到了另一只笼子。
弹完钢琴，我回到了楼上的书房里，呆呆地看着张爱玲的《传奇》，这本书我已经看了二十遍了，也许还要再看个二十遍吧。
刚才，我接到了清远打来的电话，他说今晚有重要的应酬，要明天才能回家。我一句话都没有回答，轻轻地挂上电话，继续写我的日记。
圣诞快乐，我亲爱的朋友。
民国三十六年四月一日 小雨
记得过去在银行上班的时候，办公室里有个外籍职员，在每年4月1日都会搞出许多恶作剧，不是说某个同事今早中了彩票大奖，就是说第三次世界大战昨晚开打了，原来4月1日是外国人的愚人节。
今天，就是4月1日。
医生是下午来的，公公和婆婆都很紧张，清远也很难得的提前回家了。仔细地检查完毕后，医生非常郑重地告诉我——我怀孕了。
听到这个消息，我忽然愣住了，半天都没有反应过来。忽然，我轻声地问：“对了，今天是4月1日，你在给我开愚人节的玩笑吧？”
医生傻乎乎地回答：“对不起，太太，什么叫愚人节？”
我尴尬地笑了笑，便不再说话了。可是，为什么是在今天告诉我，难道这一切都是命运 给我开的玩笑？
不，我知道什么是怀孕，也知道我将要成为母亲了，但是——我说不清楚，只是在那个瞬间，心跳莫名其妙地快了起来。
清远并没有注意到我的表情，而公公婆婆也都高兴极了，婆婆也终于露出了笑容，抓住我的手说个不停。可她那张充满皱纹的脸，就像来自一千年前的古墓，她嘴里唠叨着浙东方言，我几乎连一个字都听不懂，感觉就像是在向我念咒语似的。
他们对我折腾了整整一天，直到半夜我才有了自己的空闲，坐在书房里写下这些字。我想现在正有一粒小小的种子，藏在我的腹中生根发芽了，他（她）会渐渐地长大，然后离开母体，他（她）会像谁呢？是我还是清远？
我轻轻地揉了揉腹部，就此停笔吧。
民国三十六年四月三日 晴
今天，是荒村公寓第一次举行舞会。
在两天前知道我怀孕以后，清远决定要风光地庆祝一番，他邀请了生意场上所有的朋友，在荒村公寓举行一场舞会。
入夜以后，所有的宾客都来了，荒村公寓所有的佣人都忙碌了起来，把大厅布置得富丽堂皇。清远拉着我来到了大厅中央，向大家宣布了他即将做父亲的喜讯，在众人或羡慕或嫉妒的掌声中，留声机里放出了音乐——舞会开始了。
清远一向是舞场上的高手，据说他的舞姿迷倒过不少女子。我原本并不怎么会跳舞，在认识清远以后，他就经常带着我上百乐门、七重天，在他的悉心调教下，我的舞技也迅速地提高了。不过，在嫁入欧阳家以后，我就再也没有机会跳舞了，至于清远是否在外面和别的女人跳舞，这我就不得而知了。
随着那《花样的年华》响起，清远搂着我翩翩起舞，音乐牵引着我的脚步，将那早已遗忘的节拍又拾了回来。天哪，我已经很久没有这样的感觉了，我们紧紧地贴在一起，他的有力的大手搂着我的腰肢，我轻轻地把头伏在他肩膀上，感觉就像一只入港的小舟。
周围那些跳舞的人们，都目不转睛地盯着我们，我们已成为了舞会的核心。然而，我不想做什么舞会皇后，我只想做清远唯一所爱的女子，我重新抬起头看着他眼睛，在他那柔和的目光里，分明是歉疚和报偿。是的，半年来我对他充满了怨恨，他的彻夜不归，他的不闻不问，他身上沾染的外边的脂粉气，现在都一消而散了。清远，你可曾听到我心里的话，不管你做过什么，我都已经原谅你了。
是的，我们会成为美满的夫妻的，我们会生下许多孩子，荒村公寓将不再清冷孤寂，而将变得生机勃勃。
民国三十六年五月二十五日 阴
前几天我在日记里说过了，公公婆婆回了一趟乡下，那是一个叫荒村的地方，据说在那里还有一间叫进士第的老宅子。昨天黄昏时分，公公婆婆终于风尘仆仆地回来了，似乎从老家带回了什么重要的东西，装在一个大皮箱子里。他们看着我的表情很奇怪，我不知道会发生什么，只能下意识地摸摸自己的肚子。我的身材已开始臃肿了，但我心里还是很高兴的，因为我的孩子越来越大了。
公公婆婆和清远一直在窃窃私语，好像在瞒着我商量什么重要的事情，我隐隐有些可怕的预感。整个晚上都躲在房间里不出来，将近子夜十二点钟还不敢睡觉。这时，清远却把我拉了出来，将我带到了一个空房间里。公公婆婆也在这里等着我，他们把门紧紧地锁上，让我躺到房间中央的桌子上。我对这气氛感到很害怕，实在不敢躺上去，婆婆就上来训斥了我几句。最后在清远的恳求下，我只能仰天躺在桌子上，就像真正临产的孕妇那样。
公公打开了从乡下带来的大皮箱，拿出了一个似乎是玉制的小盒子。然后，清远小心翼翼地打开了盒子，伸手捧出了一个圆环似的东西。清远浑身颤抖着说：“这就是玉指环吗？”
婆婆点了点头说：“快点进行吧，总要走到这一步的。”
清远缓缓走到我身边，抓住了我的左手，玉指环也清晰