“对，显然是这样。这个骗局一旦开始，我只需做两件事：一是确保我自己接电话，另
外就是记住我的台词，在停顿中把它们插进去。我做得非常好，你说是吗，庞波？”
“对，棒极了。”
“我的同谋按计划挂断电话，他从电话上取下录音机，夹在胳臂下——”
“不，把它放在口袋里，”庞波说，“这玩意儿现在非常高级，甚至中央情报局也在收
音机店买。”
“好吧，他把它放进口袋里走开。结果是人们看到和听到我和五百里之外的一个人在谈
话，他听上去不同——他有点儿南方口音——但和我的声音波纹图一模一样。这又是指纹问
题，只是更好一点儿。”他看着庞波等他肯定。
“仔细想一想，”庞波说，“我们用飞机送磁带拷贝真是太浪费了。”
“谢谢。”
“别客气。”
“那不仅是发疯了，”丽兹说，“这是难以置信的。我认为那些人应该保持头脑清醒—
—”
在她注意力分散时，双胞胎的头终于撞到一起了，他们开始大哭起来。丽兹抱起威廉，
泰德救起温蒂。
当孩子们终于不闹了时，庞波说：“这的确是令人难以相信的。你们知道，我知道，他
们也知道。但是，柯南道尔笔下歇洛克．福尔摩斯至少有一句话还是对的：当你排除了所有
不可能的解释，留下的就是你的答案。。。。。。不管它看上去多么不可信。”
“我认为原话更文雅。”泰德说。
庞波咧嘴一笑：“去你的。”
“你们俩可能觉得这很好笑，我可一点儿也不，”丽兹说，“泰德一定疯了才做那种
事。当然，警察可能认为我们俩都疯了。”
“他们没这么想，”庞波严肃地回答，“至少到现在为止，他们没有，只要你们别谈你
们古怪的故事。”
“那么你呢，庞波？”泰德问，“我们把所有古怪故事告诉了你——你怎么想呢？”
“你们没有发疯。如果我真的相信，这一切都会简单多了。我不知道到底是怎么回
事。”
“你从胡默医生那里得到什么了？”丽兹想知道。
“泰德小时候给他开刀的医生的名字，”庞波说，“是胡夫．布里查德——还记得这名
字吗，泰德？”
泰德皱着眉想了一会儿，最后他说：“我想它有点儿熟悉。。。。。。但我可能只是在自己骗
自己，时间太久了。”
丽兹俯身向前，眼睛发亮；威廉从他母亲的膝盖上瞪眼看着庞波。“布里查德告诉你什
么了？”她问。
“什么也没有。我找到了他的留言机——这使我推断他还活着——如此而已，我留了
话。”
丽兹在椅子上重新坐好，显然很失望。
“我的检查结果呢？”泰德问，“胡默拿回什么了吗？或他不愿告诉你？”
“他说当他拿到结果时，你是第一个知道的。”庞波说，有咧嘴笑笑，“胡默医生似乎
不愿告诉一个警长任何事情。”
“乔治．胡默是这样的，”泰德微笑着说，“他很倔强。”
庞波在座位上动了一下。
“你想喝什么吗，庞波？”丽兹问，“啤酒还是百事可乐？”
“不，谢谢。让我们回到州警察相信和不相信的事情上去。他们不相信你们俩牵扯进去
了，但他们保留相信你们可能涉入的权利。他们知道昨晚和今天早晨的事不能归到泰德头
上。也许有一个同谋犯，但不是你，你就在这儿。”
“达拉．盖茨怎么样？”泰德平静地问，“那个为财务总监工作的姑娘吧？”
“死了。正像他暗示的，肢解得很厉害，但先往头上打了一枪，她并没有遭多大痛
苦。”
“这是瞎扯。”
庞波冲他眨眨眼。
“他不会那么便宜她的。在他对克劳森的所作所为之后，他不会的。毕竟她是第一个告
密者，对吗？克劳森拿钱引诱她——从克劳森的经济状况看钱不会很多——她泄露了秘密。
所以别跟我说他在肢解之前先打死了她，她并没遭罪。”
“你说得对，”庞波说，“不是那样的。你想知道真相吗？”
“不。”丽兹马上说。
随后屋里是一阵令人压抑的沉默，甚至双胞胎也感觉到了，他们很严肃地瞧着对方。最
后泰德问：“让我再问你一次：你相信什么？你现在相信什么？”
“我没有一个确定的意见。我知道你没录制斯达克那头的话，因为增听器没有发现任何
磁带的嘶嘶声，而且，当提高声音时，能听到潘恩车站喇叭说去波士顿的‘朝圣者’号在第
三轨道，可以上车了。今天下午‘朝圣者’号的确在第三轨道，上车时间是下午两点三十六
分，和你们谈话时间恰好相符。但我甚至不需要那个证明，如果斯达克那头放的是录音，我
一谈起增听器你们就会问我结果如何，但你们根本没有问。”
“虽然如此，你仍不相信，对吗？”泰德说，“我的意思是，你有些动摇，所以你去追
寻布里查德医生，但你真的不明白到底是怎么回事，对吗？”他自己都觉得这话听上去很沮
丧和痛苦。
“那家伙自己承认他不是斯达克。”
“啊，对，他也是很真诚的。”泰德笑了。
“好像这并不令你吃惊。”
“对。它让你吃惊吗？”
“坦率地说，它让我大吃一惊。经过那么大的努力确定了这一事实，即：你和他有一样
的指纹，一样的声音波纹图——”
“庞波，停一下。”泰德说。
庞波停下来，探询地看着泰德。
“今天早晨我告诉你我认为乔治．斯达克在干这些事，不是我的一个同谋，不是一个心
理变态者，当时你不相信我的话。现在呢？”
“不信，泰德。我不想让你失望，但我所能做到的就是：我相信这一事实，即你相
信，”他眼睛转过去把丽兹也包括在进去，“你们俩都相信。”
“我要寻找真相，否则我会被杀死，”泰德说，“我的家人会跟我一起死去。在现阶
段，听到你说你没有一个确定的意见，这使我感到有一点儿安慰，总算向前进了一步。我现
在试图让你明白的，是指纹和声音波纹图无关紧要，斯达克也知道这一点。你说到要排除不
可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并没这么做。你不接受斯达克，
而他是你排除其他可行性之后留下的。让我这么表述，庞波，如果你有那么多证据表明你脑
中有一个肿瘤，你会去医院做手术，即使你有可能死在手术台上。”
庞波张开嘴，摇摇头，又闭上嘴。客厅里只有钟声和双胞胎的咕噜声，泰德突然觉得他
度过了所有的成年时光。
“一方面，你们有足够的证据证明这是一桩刑事案，”泰德继续轻声说，“另一方面，
你们从电话上的声音毫无根据地假定他‘恢复了理智’，他‘现在知道他是谁了’。你还是
相信这假定，而无视所有的证据。”
“不，泰德，不是这样的，现在我没有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不
接受打电话那个人的，我的选择仍是开放的。”
泰德用大拇指指指身后的窗户，透过轻轻飘动的窗帘，他们能够看到州警察的汽车，那
是保护泰德家的警察用的。
“他们怎么样呢？他们的选择仍是开放的吗？我真希望你留在这儿——我愿意拿你换整
整一军的警察，因为你至少一只眼半开着，他们是完全闭上的。”
“泰德——”
“别在意，”泰德说，“那是真的。你知道。。。。。。他也知道，他会等待。当所有的人都
认为事情结束了，波蒙特家安定了，当所有的警察都撤离了，这时，乔治．斯达克会到这
里。”
他停下来，他得脸阴暗复杂，庞波看到遗憾、决心和恐惧交替出现在他的脸上。
“我现在要告诉你一件重要的事——我要告诉你们俩。我完全知道他想要什么：他要我
以斯达克笔名再写一部小说。我不知道我是否能做到，但如果我认为有好处的话，我会试一
试的，我会扔掉《金狗》，今晚就开始写！”
“泰德，不！”丽兹喊道。
“别着急，”他说，“它会杀了我的。别问我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的
死亡能结束这一切，我仍然会试试。但我不认为会那样，因为我根本不认为他是个人。”
庞波沉默不语。
“好啦！”泰德说，他的神情就像一个人结束了一件重要的事情，“事情就是这样：我
不能写，我不愿写，我不应该写，这意味着他将到这儿来。当他到来时，天知道会发生什么
事。”
“泰德，”庞波艰难地说，“你需要用正确的眼光看待这事，当你明白后，这一切都
会。。。。。。烟消云散，就像早晨的一场恶梦。”
“它不是我们需要的眼光，”丽兹说。他们看着她，发现她在默默地哭泣，不是很厉
害，但在流泪，“我们需要的是谁去绞死他。”
六
庞波第二天凌晨两点钟回到家。他轻手轻脚地走进屋里，发现安妮又忘了接通防盗警
报。他不想为此说她——她的偏头痛最近变得更频繁了——但他认为他早晚得说她。
他手里拿着鞋子，像飘一样的往楼上走。
他的姿态非常优雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少显露出这种优雅；他的肉体好像知
道行走的秘密，他的心灵都为此感到尴尬。现在，在寂静中，没有必要隐藏它了，于是他幽
灵般轻巧地走着。
走到楼梯中间他停下。。。。。。又走下楼梯。在客厅边他有一个小房间，里面有一张桌子和
几个书架，但很合他的需要。他努力不把工作带回家，但往往做不到，但他总是努力这么
做。
他关上门，打开灯，看着电话。
你不会真的这么做，是吗？他问他自己。我的意思是，现在差不多是半夜了，这家伙不
仅是个退休的医生，他是一个退休的神经科医生。你把他叫醒，他会骂死你的。
这时，庞波想起丽兹．波蒙特的眼睛——她乌黑的、惊恐的眼睛——决定他还是要打电
话。也许这会有好处，半夜打电话会使布里查德医生意识到这事的重要性，因而认真考虑。
庞波然后在合适的时间给他回电话。
谁知道呢，他带点儿幽默地想，也许他喜欢半夜被叫醒呢。
他从制服上衣口袋拿出那张纸，拨打布里查德的电话号。他这么做时站着，准备迎接那
愤怒的沙哑声音。
他白担心了，留言机又插进来，重复了一遍同样的信息。
他沉思着挂上电话，坐到桌子后面。台灯在桌面上投下圆的光圈，庞波开始在这光中做
各种各样的动物影子——兔子、狗、鹰，甚至一个挺像的袋鼠，他的手具有同样的轻巧优
雅，这是他一个人放松时才会显露出来的。在那些灵巧的手指下，动物门似乎排队走过光
圈，一个接一个。这种游戏总是使他的孩子们着迷，也经常使他焦虑的心情平静下来。
现在它没有起作用。
“胡夫．布里查德死了，斯达克也杀了他。”
当然，那是不可能的。他想，如果谁拿枪顶着他的头，他会承认有一个幽灵，但不是一
个能一跃而过整个大陆的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被
像庞波警长这样的陌生人打扰，这并非不是理由。
“对，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩高尔夫球，天知道
赫尔佳在干什么。”但我知道赫尔佳在干什么，我知道你们俩在干什么。你们喉咙被切断，
躺在血泊中，客厅墙上写着一排字。它是：麻雀又飞起。”
阿兰．庞波打了个冷战，这是不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全身一样。
他打通怀俄明州查询台，得到福特．拉马里镇警长办公室的电话，又打过去。一个睡意
朦胧的调度员接的电话。庞波说了自己的身份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后
问布里查德医生和他妻子是否在他们的度假名单上。如果医生和他妻子出去度假了——现在
正是度假季节——他们可能会通知当地警察局，要他们注意空房子。
“好吧，”调度员说，“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”
庞波叹了口气，这是例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波身份前不想告诉他
有关情况。
“不，”他说，“我是从家里打的，现在是半夜——”
“这儿也不是中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。
庞波叹了口气。“的确如此，”他说，“我还相信你的妻子和孩子并没睡在楼上。这么
做，我的朋友：给缅因州警察局打电话——我给你电话号——查对我的名字。他们会给你我
的工作证号。我十分钟后回电话，这样我们可以交换口令。”
“告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不高兴。庞波猜他可能打扰了这人看午
夜节目或本月的《阁楼》杂志。
“这是有关什么事的？”调度员问。
“谋杀，”庞波说，“而且很紧迫，我不是为自己的健康而给你打电话，伙计。”他挂
上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得似乎非常慢。过了五分钟，书房
门打开，安妮走了进来，她穿着粉红色睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，似乎他看
到了未来某种不愉快的甚至危险的东西。
如果他追逐的是我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我
会有什么感觉，如果我知道他是谁。。。。。。而别人都不相信我？
“庞波？这么晚了，你坐在这干什么？”
他微笑着站起来，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。
“别瞎扯，说真的——是有关波蒙特的事吗？”
“是。我在努力找一个医生，他或许知道一些事。我总是打到他的留言机上，所以我给
警长办公室打电话，看看他们是不是在他们的度假名单上。电话另一头的先生正在验证我的
真实身份