在灯光下，毛婧感到他的脸更白，好像被人把血抽干了。
“你怎么不吃？”
他说：“我不饿。”
“可是你晚上还没有吃饭呢！”
“我一天吃一顿就够了。”
毛婧吃完饭，他们回到铺位，聊了一阵。那个作家问了一些她家的情况，以及她到北京的打算。他简单对她讲了讲在北京求职应该知道的一些基本常识。
然后他们就睡了。
他睡上铺，毛婧睡下铺。
半夜时，毛婧醒了，她去解手，回来时，她无意朝上铺看了一眼，看见黑暗中有一双眼睛正看着她。
她蓦地感到很害怕。
躺在铺位上，她一直在宽慰自己——也许是这个好心的作家失眠了，一直在构思他的恐怖小说……
到了北京，那个作家先把毛婧领到了他的住处。那地方好像离市区很远，一个挺孤单的院落，院墙外的草很高了，也没有人割。
进了门，他说：“昨晚你在火车上肯定没睡好，你先躺床上好好睡一觉吧。我打电话帮你找你表叔。”
“不，我不累。”
“去，睡一会儿吧。”
他为她打开卧室的门。
盛情难却，毛婧就进了他的卧室。她躺在床上，闭上了眼睛。
那个人在外面把门关上了。
她隐隐约约听见他在打电话。她觉得他就像是她的爸爸，心里涌上一股暖流。
她没有担心这个男人会把她怎么样，她感觉他不是那种人。她更没有想这个人会不会害死她。她甚至想，假如他这时候走进来要和她干那种事，她也许不会反抗他。
然而，那个人没有进来。
她迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个奇怪的梦，她梦见这个作家躺在一堆汉字中。那堆汉字是白色的，密密麻麻，十分干燥。
她俯下身，突然发现那些文字都是一种怪怪的苍白的虫子！
它们慢慢把他覆盖了！它们太小了，毛婧看不见它们的嘴。她只看见有一丝一丝的红色向它们的身体里渗透，那红色一点点扩散，越来越鲜亮。
它们在吸他的血！
他一动不动，好像冬眠了似的。整个过程又好像是他的一种必须的宣泄，而那些苍白的虫子就是他宣泄的手段。
过了好久，那些虫子渐渐变得通红，红得晶莹，红得饱满，红得透亮。它们慢慢地四散开来。
他的脸一点点露出来。
毛婧看见他的脸更加苍白，简直像个死人。但是，他的眼睛在缓缓转动。他轻轻地对她说：“你怕吗？”
她转身就跑。
遗憾的是，她没有跑掉，她还躺在床上。醒了后，她看见那张没有血的脸正在她眼前定定地看着她。
她吓得差点叫出来。
那个人轻轻地说：“你表叔已经找到了。起来吧，我送你去。”
毛婧爬起来，拿起包，跟他走了。外面的太阳很好，但是她好半天都没有从那个梦中回过神来。
他和毛婧打了个出租车，走了很长时间，才进入繁华的市区。又走了好长时间，才拐来拐去地来到一个大院前。
他对她说：“你表叔就在这个单位。你去吧。”
他一边说一边从口袋里又掏出一叠钱，塞给毛婧。毛婧说什么都不要。
他耐心地说：“你找的这个人不过是你的表叔而已，而且多少年都不来往了，其实挺疏远的。你是一个女孩，口袋里一分钱都没有，到了他家里一定很难堪。拿着。”
毛婧接了钱。她觉得他真是善解人意。她的眼睛湿润了，说：“谢谢你，周哥。以后，只要我在北京留下来，一定会报答你的。”
他说：“你找到你表叔后，如果还有什么难处，你再来找我。”
毛婧说：“一定的。”
她下车后，又透过车窗对他说：“周哥，你以后千万要注意身体，你的脸色不好……”
他笑了笑，说：“没事，我天生就这样。好了，再见。”
“再见！”毛婧依依不舍地走了。
后来毛婧找到了表叔，很快也找到了工作——在一家宾馆当服务员。
一个月后，她找到那个好心人工作的编辑部，看望他。
当时我正在西安出差。我的助手给我打电话，对我说了这件事。我的心思又乱了。我对我的助手说：“你让她明天再来。”
当天我就飞回了北京。舷窗外的云朵刺人的眼，像白色的海洋，无边无际，十分诡异。悬空的我心里越来越不踏实，恐惧感越来越浓烈……
第二天，毛婧果然来了。她见了我，高兴地说：“周哥！”
我很吃惊，对她说：“你见过我？”
她说：“周哥，你怎么了？不认识我了？”
我说：“我没见过你。”
毛婧着急地说：“我是毛婧，在济南火车站，你为我买的票，你忘了？”
我明白她是遇到了那个神秘的人，就问她：“你好好看看，是我吗？”
她说：“是你呀……”
我说：“你再看看，到底是不是我。”
她认认真真地看我的脸。过了半天，她还是说：“没错呀……”
她越肯定，我的心越感到害怕。
我还是坚持让她好好看我，五官，眼睛，身材，声音，表情习惯……
她反复看我，同时追忆脑海中的那个人。最后，她似乎有点犹豫：“好像是你。惟一不一样的地方就是那天你的脸色不如现在好。”
我步步紧逼：“你肯定一下，到底是不是？”
她想了半天，终于说了一句让我至今想起来都发冷的话：“好像又画了一个你似的。”
五 失散的亲兄弟
你的足迹
其实就是一幅地图
那是一幅错误百出的地图
—— 无名氏
我决定：带毛婧去见曹景记。
这样，很轻易就可以证实以前发生的一切到底是不是这个警察所作所为。
我领着毛婧，走近曹景记居住的地方，心“怦怦怦”乱跳起来。
还是那座很旧的楼，在一群新楼中间像一个乞丐。
还是那条黑乎乎的楼道，没有一个人影。
我们来到曹景记的门口，我倒吸一口长气，敲响了他的门。本来我告诉自己轻一点，可那声音在空荡荡的楼道里还是显得很响。
那扇门“吱呀”一声开了。
不是曹景记，是一个满脸皱纹的老太太。她的牙都掉光了。
我问：“曹景记在吗？”
她仔细看了看我，说：“他搬走了。”
我的心更加烟雾蒙蒙，为啥这么巧？
我又问：“他搬到哪里你知道吗？”
老太太冷冷地说：“不知道。”然后她就不客气地关上了门……
第二天，我给曹景记的单位打电话。一个人告诉我：“他休假了。”
我问他啥时候上班，那个人说：“不知道。”
他在躲我。
大约过了半个月，我又给曹景记的单位打电话。他上班了！
他接了我的电话。
我紧张地说：“曹景记，我想跟他谈件事。你搬到了啥地方，能不能告诉我？”
他竟然极其爽快地说了一个地址。
然后，我跟他约时间。他说下班后吧。在北京这座大得没边又处处塞车的城市，下班之后就意味着离黑天不远了。
那天，我又一次约来毛婧，在黄昏时来到曹景记新搬的住处。
那又是一座很旧的楼，楼道里依然很暗。毛婧紧紧跟着我。
我一步步走近他的房门，心里更加紧张。我真怕他开了门之后毛婧脱口喊出：“就是他！”……
来到那扇门前，我看见门板上有一张纸条：周先生，实在对不起，刚刚接到刑警队通知，突发一个案子，我今夜出发去南方执行任务了。我回来之后再约吧。
我对着那纸条怔忡好半天。
又过一周，我领毛婧再次去他家，那张纸条还在门板上贴着。
又过一周，我和毛婧又去了一趟。还是没有人。
又过一周，我继续去找。他仍然不在。
他消失了。
我甚至怀疑他留给我的那个电话根本不是刑警队的电话。
可是，我没有放弃，我一次次在黄昏的时候去找他。后来，我发觉我的行为好像已经是一种惯性了。因此，当他突然打开门出现在我面前的时候，我还被吓了一跳。
这次不是黄昏，是半夜的时候，我突然改变了探视的时间。
他正巧急匆匆地走出来，让我们撞上了。他背着包，好像要出去。
这个像影子一样飘忽的人终于被我们锁定了。
楼道里很黑。
从打开的门板看进去，他新搬的这个家里还是很简陋，房顶的灯泡黄黄的，一点都不亮。屋角还是有一堆乱七八糟的书。
他站在门口愣愣地看我。逆光。
我竟然一时里不知道该说什么。
毛婧看我。
我终于说：“实在抱歉，我找你还是想对证一下那件事。”
他看了毛婧一眼，然后对我说：“你们进来吧。”
我没有接他的话，我对毛婧说：“你看看，是他吗？”
他好像不明白怎么回事，直盯盯地看毛婧。
毛婧直直地看他。
楼道里贼静。
那一刻我甚至想，假如毛婧说出一个“是”字，他会不会突然掏出他的枪来。
毛婧迟疑了一下，说：“不是。”
我不太甘心地对她说：“你好好看看！”
她又认真地看了看他，最后还是摇头。
我彻底泄气了。
他问我：“那个人又出现了？”
我无精打采地垂下头，说：“是的。”
他又说：“进来吧。”
我说：“不了，我还得把她送回去。”
他似乎很同情地叹了口气。可我仍然觉得他不怀好意。
我对他说：“对不起，我误会你了。”
他说：“没什么。”
我说：“我们走了。”
他想了想，说：“好吧。”
走出几步，我回过头，有点犹豫地问他：“有一件事我不明白。”
“你说。”
“那天，我问你去没去东北，去干了什么，你为啥有点紧张？”
他说：“你知道我要抓的那个诈骗犯是谁吗？——他是我爸。你肯定不信。”
从此，我感到更加危险。
如果曹景记就是那个人，那至少我在明处还见过他。看见了的东西就不那么恐怖。可是，目前种种迹象表明曹景记很可能不是他！
那个神秘的人一下变得更加遥远，更加诡秘，更加叵测。
我一下就没线索了。
我一下就没主张了。
那个脸上没有血色的人，那另一个我，他在没有我的地方，认认真真地扮演着我。见过他的人越来越多，他越来越清晰。他只回避我一个人。
因为我是他。
我感觉，他好像一直都在暗处看着我。我随时随地在什么地方，干什么，他都一清二楚。只是他忌讳和我真实地面对面。
我的精神世界一直被阴霾笼罩。
我觉得他的全部阴谋就是让我永远弄不清真相。最大的恐怖就是永远没有结果的恐怖。
前面我说过，其实我的胆子不大。我最怕有一个人一直看着我，我不知道他的目的，我看不清他的表情……
生活中，恐怖不可能都是故事。
这天半夜，又打雷闪电下雨了。
我没有睡，我在想——还有谁跟我长得如此相像？他到底想干什么？
我甚至觉得他真的就是另一个我。一个我在明处，一个我在暗处，他和我是两个相反的东西。
他好像活在我的背面。
我和他永远不能见面。
假如见了，就如同两块带着异性电的云撞在一起，就会电闪雷鸣，就会天崩地裂。若真是这样，我担心哪天他不小心，突然撞上我……
一道闪电，我警觉地看了看那面雪白的墙壁，一个人打字的侧影又出现了。我猛地睁大眼睛，幻影消失，黑暗无边。
这是怎么了？
那一夜，我一直没有再睡，我一直在胆战心惊地想这样一个问题：黑色的墙壁能不能写上影子？墙壁为什么一定是白的？
早上，太阳光芒万丈，昨夜的雨像梦一样过去了。我双眼猩红，不想起床。太太见我沉默寡言，就问我：“你最近怎么了？”
我说：“没啥，就是心情不太好。”
太太关切地说：“你最近身体可能有问题，脸很白，得到医院检查一下。”
她说“脸很白”的时候，我惊了一下。
我现在怕听见这句话。
有一天，他会不会一点点演变成我？
有一天，我会不会一点点演变成他？
这天夜里，墙上的钟敲12下的时候，我猛然想起了一个人……
前些日子，我妈突然打个电话来，告诉我，我还有一个双胞胎哥哥，但从小就给人了。我妈说：“你走南闯北，能耐大，能不能去找找他？”
我小的时候总生病，大人对体弱的孩子更疼爱，因此大人从小就偏向我。
一个留山羊胡的算卦先生路过，到我家讨水，我妈请他给我算一卦。
算卦先生用他那双似乎透视幽明的浑浊小眼，在我和那个孩子的脸上扫来扫去，接着，又闭目用细长的手指掐算半天，好像看见了什么，他大惊小怪地说，我之所以生病，是因为另一个孩子克我。
他阴虚虚地对我妈说：“这两个孩子前世是冤家，他们是同归于尽的，他们一起死后冤魂还整日纠缠在一起，互不相让。后来，他们又一同投到了你肚子里……”
他又说：“那个比这个凶，因此他就克他。他们出生时，这个都争不过那个——那个先出生，对不对？”
他这点说得准。
其实我妈只把我俩的生辰八字告诉了他，并没告诉谁是哥哥谁是弟弟。因此，我妈很信服，问他没什么办法解除。
算卦先生说：“只有让他们分开，永不相见。”
一个偶然路过的一个人的一句话就彻底改变了一个孩子的一生。后来，父母商量了好多天，终于忍痛割爱，把另一个孩子送人了，送给了一个收葵花子的老客。
那时候，乡下人生个孩子像下个蛋一样。那时候的孩子好像不像现在这样金贵。
可怜我那个双胞胎哥哥，他仅差一天就没有在家里过上自己人生的第一个生日……
我为自己抓到了名字，他就丧失了