“你问我的话，我会说永远准备不好。所以我才要问你。”
“你信上帝吗，弗兰克？”
他带着苦笑转脸看着牧师。“神父，请不要跟我说‘向上帝祈祷，他会听见你的’这类老话吧。最近，他一直在假装听而不闻……”
“不要冒犯我的智力，更不要冒犯你自己的。要是你坚持分配一个角色给我的话，可能是因为你自己想扮演一个吧。我问你是否信上帝，是有一个原因的……”
弗兰克抬眼看着一个正在种橡树的园丁。
“我不介意。我不相信上帝。肯尼斯神父。不管你怎么想，这并不是什么好事……”他转脸看着他，“这意味着没有人会最终原谅我所做过的坏事。”
而且我始终觉得我没有做过坏事，他想。但是其实我做过了。一点一点地，我从我爱的人那里夺走了生命，我本应当保护这个人，超过我保护任何东西。
他穿上鞋子，电话响了，把他带回现实。
“喂？”
“你好，弗兰克。我是尼古拉斯。你醒了吗？”
“醒了，正准备行动。”
“好。我刚给吉罗姆·梅尔西耶打了电话，就是我和你提到过的那个男孩。他在等我们。想去吗？”
“当然。这可能可以让我用全新的态度面对在蒙特卡洛广播电台的又一个晚上。你看了报纸没有？”
“看了。他们都疯狂了。你能想象得出……”
“‘尘世的光荣就这样渐渐消逝。’原文为拉丁语。别为此操心了。我们还有别的事要做。我等你来。”
“两分钟后就到。”
他去找一件干净的衬衫，内部对讲机响了起来。
“奥塔伯先生？有人找。”
起初，弗兰克以为是于勒真的两分钟就赶来了。“好的，我知道了。帕斯卡。告诉他我要耽搁一下，如果他不想在楼下等，就自己上来吧。”
他套上衬衫，听到电梯在他这层停下。他打开门，发现她站在那里。
海伦娜·帕克正站在他面前，灰色的眼睛天生就是为了反射星星的光芒，而不应该忍受隐藏在里面的浓重哀愁。她默默站在走廊的阴影里看他。弗兰克正捏着衬衫一角，衣服刚套到胸口。这好像是杜威特·达尔海姆领事来访场面的重演，只不过女人的眼睛在他胸口的伤疤上停留了一阵，才徐徐升上他的脸。他赶忙把衣服拉好。
“你好，奥塔伯先生。”
“你好，请原谅我穿成这样，我以为你是别人。”
“没关系。” 海伦娜微微一笑，表示并不在意。“我从门房的回答里猜出来了。我可以进来吗？”
“当然。”
弗兰克站到一边，让她进门。海伦娜走进房间，一只胳膊无意蹭到他身上，精致的香水味幽幽飘来，像回忆一样悠远。有那么一会儿，房间里仿佛满是她的气息。
她的目光落到弗兰克放在音响边柜子上的枪。弗兰克赶紧把它藏进抽屉。
“很抱歉让你一进来就看到这个。”
“没关系。我从小就在武器中长大。”
弗兰克想象着海伦娜在内森·帕克家长大的情景，造化弄人，竟然赋予这个强硬的士兵两个女儿。
“我能想象。”
弗兰克扣起衬衫扣子，暗自庆幸双手有事可做。房间里出现这样一个女人，令弗兰克始料未及。他一直都在担心内森·帕克和瑞安·摩斯，他们有声音，有重量，在地上一踩一个脚印，身上藏着匕首，心里装着阴谋，随时等着出手打击。直到这之前，海伦娜都只是一个无声的存在。一个令人爱怜的悲情美女。弗兰克对她来这里的原因不感兴趣，只希望她不会带来什么麻烦。他有点粗暴地打破沉默。
第七个狂欢节（18）
“你来这里想必有理由。”
海伦娜·帕克的美目、秀发、脸庞和香水味使弗兰克不得不转身背朝着她，一边忙着把衬衫塞进长裤，仿佛想要避开她。他穿上外套，她的声音从背后传来。
“当然。我想和你谈谈。我可能需要你的帮助。如果说还有人能帮助我的话。”
弗兰克转过身，已经戴上了一副墨镜，仿佛需要它来获得勇气。
“我的帮助？你住在美国最强大的人之一的家里，还需要我的帮助？”
“我不是住在我父亲的家里。我是我父亲家的一个囚犯。”海伦娜·帕克的脸上浮现一个苦笑。
“所以你才那么怕他吗？”
“我有很多理由惧怕内森·帕克。太多了。可是我并不是为我自己害怕……我是担心斯图亚特。”
“斯图亚特是你的儿子吗？”
海伦娜迟疑了一会儿。“我的儿子，也是我的难题。”
“这和我有什么关系吗？”
女人突然走上前伸手摘掉他的雷朋太阳镜。她深深看进他的眼睛，弗兰克觉得仿佛被比瑞安·摩斯的匕首还要锋利的东西刺中心脏。
“你是我遇到的第一个敢和我父亲作对的人。要是有人能帮助我的话，那就是你了。”
弗兰克没来得及回答，电话又响了。他好像终于找到御敌的武器一样，宽慰地拿起无绳电话。
“喂？”
“我是尼古拉斯。我在楼下。”
“好，我马上下来。”
“我来得不是时候。”海伦娜叹了口气，把眼镜递给他。
“我现在有事要忙。我要忙到很迟时候，不知道……”
“你知道我住在哪里。你任何时候有空都可以来找我。夜里也行。”
“内森·帕克会愿意接待我这样的客人吗？”
“我父亲在巴黎。他去找大使，并为摩斯上校找一个律师。”停顿一下，“他带着斯图亚特做……做陪伴。所以我现在是一个人。”
弗兰克有那么一会儿，觉得她说“陪伴”的时候，意思可能是“人质”。
“好，不过我现在必须走了。我觉得最好不要让等我的人看到我们在一起。你能等两分钟再下楼吗？”
海伦娜点点头。他关门前，看到她明亮的眼睛，以及她那几乎不抱多少希望似的忧伤微笑。
弗兰克坐电梯下楼，看着镜子中人工光线下的自己。妻子的脸庞仍旧印在他心里。那里没有地方给别人，别的眼睛、别的头发、别的痛苦。并且，最重要的是，他并不想帮助任何人，因为也没有人能帮他什么忙。
他走出电梯，踏进穿过玻璃门照进圣罗马公园大理石门厅的太阳光。于勒已经在车里等他。他打开车门，看到后座上有一大叠报纸。最顶上那张有黑色的大标题：《我的名字是非人》，它直率地指着昨晚的玩笑。另外的标题想必也都大差不差。于勒看起来休息得不比他好多少。
“你好。”
“你好，尼克。抱歉让你等。”
“没关系。你和谁说过话了吗？”
“没有。我觉得你的部门的人不会看到我就高兴得跳起来，哪怕隆塞勒出于公事，希望我去做个简报。”
“你迟早要去露面。”
“当然。有不止一个理由得这么做。不过，现在我们还有些私事要忙。”
于勒发动汽车，沿着短短的车道开进广场，好在那里掉头。“我刚才到办公室去了一趟，我从桌子里拿走的东西之一是那盒原始录像带。我用一盘复制带换下了它。”
“他们会注意到吗？”
“我可以解释说是我搞错了。”于勒耸耸肩，“没什么大不了的。要是他们发现我们有个线索却没有对他们说，那才要紧呢。”
他们开过圣罗马公园的玻璃门，弗兰克只看到上面倒映出湛蓝天空。他转头从后车窗看出去。汽车向右拐上戈罗弗莱路时，他依稀看到海伦娜·帕克离开大楼的倩影。
第七个狂欢节（19）
37
他们赶到吉罗姆·梅尔西耶在艾泽镇的房子时，后者正在花园里等他们。标志车刚开到，他就打开大门的遥控开关，门缓缓开启。他身后是一幢白色平房，有黑色屋顶和蓝色木百叶窗，房子隐隐带点普罗旺斯风格。这显然是幢朴素的房子，不过很牢固实用。
花园很大，简直是个小公园。房子后面，右边有一大丛松树，松树周围种了圈矮一点的冬青灌木。树丛末端是一些盛开的黄色和白色小花，花丛中有一棵正在长果子的柠檬树。整幢房子周围种了一圈月桂，它们爬上篱笆，爬到墙头，完全盖住了小路前方的房子。到处都是花床和开花的灌木，它们安排得很巧妙，突出了一片草坪，草坪上一条蜿蜒的石头小路连接着吉罗姆正站着的院子。这房子看起来安静、朴素又实在，舒适而不夸张，仿佛与蓝色海岸的风格融为一体。
于勒穿过大门朝右拐，把车停在木屋顶下，那里已经停了一辆小菲亚特，一辆大摩托车和一辆宝马摩托车。
吉罗姆迈着大大的步子朝他们走来。这是一个结实的男孩，一张脸尽管不英俊，却讨人喜欢，他像经常从事户外运动的人那样有晒得黝黑的皮肤。他们从他那结实的胳膊就能看出这一点。他穿着T恤衫、橄榄绿帆布宽松短裤，裤子上有大大的口袋，光脚穿了双黄色航海鞋，结实的胳膊上满是给太阳晒得褪色的汗毛。
“你好，尼古拉斯。”
“你好，吉罗姆。”男孩握了握警察总监的手，于勒朝同伴方向点点头。“这位不说话的先生是弗兰克·奥塔伯。他是联邦调查局的特工。”
“哦，那么说真的有联邦调查局这回事啦？”吉罗姆伸出手，嘴里无声地吹了个口哨。“只有在电影上看到过！很高兴见到你。”
弗兰克和这个男孩握手时，本能地觉得放松。他看进他深深嵌在脸上的深色眼睛，这张脸因为晒太阳过多，长了不少雀斑。他直觉地感到，吉罗姆正是他们需要的人。他相信如果对他说明形势的严峻，他是不会泄露秘密的，不管他有没有能力帮他们解开秘密。
“对，我们是美国电影和风光的一个部分。现在我们也开展出口业务，比如我就到了这里。”
吉罗姆对此笑了起来，不过笑容掩盖不住他对这两个不速之客的好奇。他一边笑，一边仿佛还在等待下文。他可能猜到，这两个人以警察的身份而不是老朋友的身份出现在这里，必然是有什么重要的事情发生了。
“谢谢你帮助我们。”
吉罗姆点了点头，又耸耸肩，表示“不必客气”，带着他们进屋。
“我现在没什么事。我正在编辑一些盗版玩意儿，简单得很，花不了多少工夫。我对这家伙从来没有隐瞒……”他用大拇指朝警察总监晃了晃。
“你说你父母都出门去了？”
“出门？都玩野了。老爸退休以后，他们两个人返老还童，发现生活还有的是乐子。他们现在正在度第10个蜜月，或者干着类似的事。他们上次打电话来时，说在罗马。他们明天大概会回来。”
他们沿着石头小路穿过充满生机的绿色草坪，走到侧房门口。那里有一个露台，还有个蓝色帆布屋顶，桌子上摆的很有可能是昨晚的晚餐残余。
“老虎不在家，猴子称霸王，我明白啦。”
吉罗姆顺着于勒的目光看去，耸耸肩。“几个朋友昨晚过来的，清洁女工今天没来。”
“是啊，几个朋友，我是个警察，难道看不出来这是两个人的晚餐桌吗？”
男孩无可奈何地摊开胳膊。
“听着，老朋友。我不喝酒，不抽烟，也不沉迷于人造天堂的诱惑。我就不能有点享受吗？”
他拉开木门，邀请他们进去。他跟着走进房间关上门。一进门，穿着单薄外套的于勒就哆嗦了一下。“这里真冷。”
吉罗姆指了指靠近花园的玻璃窗边的设备，两台空调正嗡嗡作响。
第七个狂欢节（20）
“机器对温度非常敏感，所以我只好开着空调。要是你的关节炎要发作的话，我可以借一件老爸的冬装给你。”
于勒猛地抓住他的脖子，把他拉到身边，他笑着搂了搂他的脑袋。
“要尊敬长辈，否则你会听到的是脖子被拧断的声音，而不是我的关节格格作响的声音。”
吉罗姆投降地举起胳膊。
“好吧，好吧，我认输。”
于勒松开他，男孩瘫倒在机器前一张有滑轮的皮椅上。他理了理弄乱的头发，招呼他们坐到两扇窗户中间的一张沙发上。他谴责地指指于勒，“别忘了我之所以投降，是因为担心你的高龄，所以不敢跟你来真的。”
于勒坐下，靠到椅子的软垫上，表现出喘不过气的样子。“谢天谢地，我只告诉你一个人，我觉得你对关节炎的预料没有说错……”
吉罗姆用椅子转了个圈，面对弗兰克和于勒。他的表情突然变得严肃。
很好。弗兰克暗暗赞道。这孩子知道什么时候收住玩笑。
他更加相信这正是他们需要的人。现在，他所能做的只是希望吉罗姆像于勒说的那样果然是个专家。终于要切入主题了，弗兰克觉得心跳加快。他向窗外看去，只见阳光反射在游泳池上。这个地方的宁静使得现实显得遥远……
他自己的故事，海伦娜的故事，一个不惜任何代价拒绝失去的将军的故事，一个唯一野心在于寻找一个让儿子活下来的理由的警察总监的故事，一个想必是被疯狂和邪恶所迫，贪得无厌，以至于大下毒手的杀手的故事。这一切都将非常简单，只要……
“你知道非人的故事吗？”他回头看着房间问。他的声音很低，在空调声中勉强能听到。
吉罗姆在椅子上放松身体。
“摩纳哥的杀手吗？有谁不知道呢？我每天晚上收听蒙特卡洛广播电台或者欧洲２台的节目。他们的收听率现在一定高得吓人。”
弗兰克又转身看着花园。一阵大风把月桂树刮得在墙壁上刮擦。他意识到这是空调向外排的空气，而不是风。
“是的，五个人被杀了。他们中有四个被可怕地剥了脸皮。我们的调查一直没什么进展，因为我们一点也不知道杀手是谁，或者怎么阻止他。除了他自己散布的一点点线索之外，这个疯子什么破绽也没有露出。除了一个小细节。”
他沉默了，让